LE CASE 


Ricardo Gabriel Curci 


PROLOGO Di Alberto Ramponelli 


Il buon lettore legge per la ragione più plausibile, antica e giustificata: per 
godersi ciò che legge, disse una volta Jaime Rest. Chi si abbandona a questo 
divertimento è solitamente un lettore sensibile e intelligente allo stesso tempo. 
Un lettore esigente, senza dubbio, che quando apre un libro di racconti cova 
l'intimo desiderio di trovare, per primo, storie che meritano di essere 
raccontate; e in secondo luogo, costruito nel modo che meglio si adatta a dette 
storie. Lo scrittore di narrativa deve, quindi, rispondere a questa duplice 


esigenza. Se vuoi aspirare a lettori intelligenti e sensibili, ovviamente. 


Questa serie di racconti di Ricardo Curci rivela questa aspirazione. 
Uniscono una buona tradizione narrativa e una voce personale, con i propri accenti. 


Le storie successive ci introducono in un mondo strano, abitato da 
personaggi singolari i cui propositi spesso assediano l'eccesso, muovendosi in 


un'atmosfera densa, quasi sempre allucinatoria. Ho detto "un mondo", ho detto 


"un'atmosfera", perché sebbene le storie siano diverse, costituiscono in realtà 
una saga, anticipata dal titolo del volume. Gli ambienti si ripropongono, i 
personaggi riappaiono, seppur con le inevitabili modifiche che il passare del 
tempo comporta. Ciò che non si modifica, ciò che perdura nel cambiamento e dà 
unità all'insieme, è quell'eccezionale tratto di anormalità che denotano i 
protagonisti centrali. 

Questa anomalia si manifesta attraverso progetti deliranti, in alcuni casi sordidi 
o sinistri, portati avanti contro ogni buon senso, ogni logica, ogni moralità, anche 
correndo il rischio di perdere la propria vita o sacrificare quella di una persona 
innocente nel desiderio di consumarli. . In questa prospettiva, ci troviamo di 
fronte a un sorprendente insieme di comportamenti dove sembra sotteso 
l'eccessivo tentativo di equiparare la volontà umana a qualche potere 


soprannaturale, sia esso di origine divina o diabolica. Un tentativo, 


ovviamente, condannato a fallire ancora e ancora, con conseguenze disastrose e 
irreparabili, che paradossalmente rivelano la piccolezza dell'uomo, il ridicolo del 
suo eccesso. Questa componente fa sì che un certo vento tragico corra 
attraverso le crepe, i colpi di scena e le svolte di questo mondo costruito con 


mano solvente da ciascuna delle storie che lo catturano. 


Diamo un'occhiata ad alcuni di quei progetti deliranti: Walter, un architetto, 
vuole costruire una casa come una cattedrale, e dice a sua moglie: "Io sono un 


dio, Griselda, sono il dio di questo quartiere". 


Gustavo Valverde, in un rudimentale laboratorio vicino a un fiume, incrocia 
animali acquatici alla ricerca di un essere superiore. Fin da ragazzo aveva la 
reputazione di strega nella sua città. Il droghiere Costa cerca di preservare il 
fantasma del figlio morto. I gemelli Benitez si scambiano identità per realizzare 
uno scopo sinistro. Lo stesso Valverde, divenuto farmacista, raccoglie feti in 


barattoli di formaldeide e mira a fermare gli effetti della morte. 


In altri casi, gli scopi dei personaggi si riducono a tentativi meno eccessivi 
ma non per questo meno sordidi e inquietanti: diversi amici escogitano un astuto 
piano per umiliare una donna che è loro sfuggente. Un vecchio politico, 
decadente e losco, opera macchinazioni e inganni per mantenere la sua 
posizione. Due fratelli gemelli risolvono la malsana competizione che li affronta 


fin dal grembo della stessa madre attraverso il figlio di uno di loro. 


Ci sono storie, inoltre, dove l'anormalità viene trasferita nei rapporti 
instaurati da certi personaggi con oggetti o animali, rapporti segnati dalla 


traccia del sinistro o del diabolico. 


Credo che questa rapida e parziale panoramica sia sufficiente per 
evidenziare il volo immaginifico messo in campo dall'autore. Rispetto al modo di 
raccontare, anche su questo piano la Curci dispone di diverse risorse. Ad 
esempio, si alterna un narratore esterno, in terza persona, con voci interne 
provenienti da protagonisti o testimoni, sia singolari che plurali (in questo caso, 
il "noi" articola una voce anonima e collettiva). Questa varietà di punti di vista 
narrativi arricchisce di sfumature ma non rompe il clima di unità che lega queste 


storie. 


Secondo Borges il prologo confina, nella triste maggioranza dei casi, con 
l'oratoria del dopocena ed è una forma subalterna del brindisi. Oserò contraddire 
il grande maestro, vorrei in questo prologo brindare al successo del libro 
precedente; Penso che soddisfi le condizioni essenziali per meritarlo. Quando 
dico successo intendo trovare quel lettore sensibile e intelligente che sappia 
apprezzarlo. Se ciò accadrà, l’antica passione, sempre rinnovata e sempre 
uguale, di raccontare storie per la gioia di chi racconta e di chi ascolta o legge 


sarà soddisfatta. 


"Perché, mi chiedo, perché, se non abbiamo altro che questa vita precaria, sembra che un 


gruppo di sconosciuti l'abbia occupata più di noi?" 


Eduardo Mallea 


LA COSTRUZIONE 


Walter disse alla moglie di avvicinarsi e le tese la mano mentre i suoi occhi 
restavano fissi su un punto lontano e vago. Griselda guardò ovunque cercando 
l'oggetto che la attraeva, qualcosa di molto alto a giudicare dal suo sguardo 


assorto, fisso sul cielo. 


Scavalcò con cautela la recinzione; La gravidanza provocò una nausea improvvisa. 


Walter le prese le spalle e le accarezzò la nuca dei capelli rossi. Il freddo di 
quell'autunno si era già calmato definitivamente alle sei del pomeriggio, e la luce 


andava diminuendo. 


“Guarda, guarda là!” disse all'improvviso, indicando in alto, dietro le case 
basse, i palazzi a tre piani e gli alberi frondosi. La brezza muoveva i rami e le 
foglie volavano su quella terra. L'enorme lotto deserto, una landa desolata 


accanto al magazzino di Costa. 


"Cosa vedi?" chiese. 


-Cattedrale. Mettiti in punta di piedi. 


Allora Griselda si appoggiò alle spalle del marito e lui la sollevò per la vita. 


-Che panorama, perdio!-disse sorridendo estasiato, con una gioia che 
raramente aveva visto.-Non è bellissimo? Il trionfo dell'architettura, la perfetta 


fusione tra arte e tecnica. 


Gli colpiva il petto dolcemente, colpetti netti e innocenti che gli dava sempre 


quando non voleva lasciarla andare. 


-Mettimi giù, ho le vertigini. Gli operai verranno domani? 


Walter li aspettava con ansia, non poteva perdere altro tempo. La costruzione della casa 


avrebbe richiesto almeno sei mesi. Parlarono dei progetti ancora incompiuti, di 
quante stanze avrebbero avuto, di che colore aveva indicato per i muri, di quali 
alberi avrebbero piantato in giardino. A volte Griselda rimaneva in silenzio, 


sopraffatta o sopraffatta dalla spinta e dalla conoscenza di suo marito. 


Emersero dal terreno ricoperto di erba folta, trifoglio e cespugli selvatici e 
trascurati. Era notte e in tutto l'isolato c'era una sola casa, il negozio "New 
Warehouse", con la sua lanterna che illuminava l'angolo, ondeggiando nella 


brezza notturna. 


Quando arrivarono all'appartamento andarono a letto, ma Walter non dormì. 
Le idee arrivavano senza sosta, la sua mente non riusciva a fermarsi. Qualcosa o 
qualcuno gli ha inviato quelle immagini, quei progetti che doveva disegnare. Per 
questo ogni notte si alzava per sedersi davanti alla lavagna e realizzare, sotto 
una debole lampada, quegli schizzi indecifrabili e caotici che spesso lo avevano 


stupito quando li vedeva con la squisita crudeltà della luce del mattino. 


Quella notte esaminò i progetti, confrontò i diversi schizzi fatti mesi prima, e 
vide che le misure e le proporzioni non corrispondevano. È stato necessario 


utilizzare lo schema universale proposto da Le Corbusier molto tempo fa. 


Erano le sei del mattino. Aprì le tende pensando al camion che in quel momento doveva 


lasciare il piazzale dei materiali. 


“Griselda, alzati!” gridò dal bagno. Il rumore dell'acqua, dello spazzolino da 


denti e il cigolio della porta la svegliarono. 


“Fammi un caffè, ho mille cose da preparare prima di partire.” Dopo essersi 
abbottonato camicia e pantaloni, arrotolò i piani. Si mise i mocassini nascosti 


sotto il letto e andò in cucina. 


Griselda serviva le tazze con gli occhi socchiusi e con una lentezza esasperante. 


"Il plesso solare, amore mio, il plesso solare!" disse mentre beveva il suo caffè con il latte. 


Poi afferrò in fretta le sue cose e uscì di casa con un'espressione di euforia, 


come un novello Archimede sulla soglia della grande rivelazione. 


"Ma che cos'è, caro?" gli chiese dalla porta, mentre lo guardava salire in macchina. 


-Alto la metà di un uomo con le braccia tese.-E stava sotto il sole del mattino 
allungando le braccia al cielo, l'elmo in testa, gli occhiali che nascondevano il 


colore dei suoi occhi e la barba che proteggeva dal freddo . 


"Mi hai capito?" chiese poi al caposquadra, cercando di spiegare le nuove norme edilizie. 


-Dillo e basta, e lo faremo. "La casa la paghi tu," rispose l'uomo. 


Così cominciò il giorno in cui cominciarono a gettare le fondamenta nella fossa. 


L'escavatore ha interrotto il traffico per due ore, demolendo la recinzione che 
separava il marciapiede dal lotto abbandonato. I vicini hanno guardato tutto il 
pomeriggio e i ragazzi, al ritorno da scuola, si sono seduti a guardare il bulldozer 


lavorare. 


Quando Griselda arrivò alle quattro, vide Walter alla guida della macchina. 
Non sapeva, come tante altre cose che aveva scoperto ultimamente, che lui fosse 
capace di gestirla. Lui le agitò un braccio, sorridendo eccitato come un bambino 
al volante. Si era tolto l'elmo; I capelli crespi erano disordinati e sporchi. Si 
fermò e scese dalla macchina. Aveva odore di sudore sulla camicia, odore di 


terra secca e calce. 


-Io sono un dio, Griselda, sono il dio di questo quartiere.-I progetti caddero loro di mano. 


Una settimana dopo i pilastri e il pavimento furono terminati. Era un sabato. 
La metà dei muratori aveva tempo libero. Alle undici del mattino la gente 


circondò il perimetro della costruzione. 


Gli operai sembravano uomini-macchina che creavano un mondo nuovo, che 
Walter dirigeva dall'alto. Ora che i lavori procedevano, poteva vedere la 


cattedrale senza sforzarsi di alzare lo sguardo. 


-Come va?-gli chiese Costa, il droghiere, un pomeriggio, quando quasi tutti erano già 


usciti. Aveva una mano sulla fronte come visiera e con l'altra teneva il braccio 


del figlio di sei anni. 


-Perfettamente!-rispose Walter. 


-Sembra Ercole, amico mio! Ercole sull'Olimpo!-urlò Costa. 


Walter si rimboccò le maniche della camicia mostrando i muscoli, e poi 
accadde qualcosa. Nessuno sapeva come fosse iniziato, nessuno prestava 


attenzione. Il sole 


splendeva ancora e nulla sembrava presagire preoccupazione o sfortuna. 
All'improvviso la piattaforma è crollata. Il nuovo pavimento e quattro pilastri 
crollarono, distruggendo il seminterrato. Una nuvola di polvere si sollevò insieme 
al ruggito assordante e alle urla. I vicini si dispersero spaventati. Alcuni hanno 
osato entrare nel campo, mentre altri hanno spinto i bambini sul marciapiede 


opposto. 


Uno sciame di nuove persone ha lasciato le proprie case. La polvere 
continuò a salire, fino a fermarsi in una nuvola sospesa, che si depositò molto 
lentamente. Per molto tempo si udì solo il suono di urla isolate. Sono arrivati i 
vigili del fuoco, la polizia e le ambulanze hanno cominciato a circondare quello 


che fino a quel momento era stato l'isolato più pacifico della città. 


Tra le macerie si udì un richiamo, la voce dell'architetto che parlava ai vigili 


del fuoco come a salvatori dall'inferno. 


"Presto, li vedo da qui, sotto questa colonna!" disse Walter con un debole gemito. 


Griselda lo trovò all'ospedale con la gamba ingessata e uno strano sorriso. Si 


abbracciarono forte, senza dire nulla. 


La costruzione era stata ritardata di quasi tre mesi e lui ha deciso di lasciare 


l'ospedale senza permesso. 


-Sono sopravvissuto.-Fu l'unica cosa che disse alla moglie e ai medici. 


Al ritorno in cantiere, esaminò i danni e chiese carta e matita per fare nuovi schizzi. 


Al mattino vennero i muratori, e lui andò con ciascuno in tutti i settori dei 


lavori, per spiegare nei dettagli la rimozione delle macerie e le modifiche. 


"Ciao Costa, eccomi di nuovo qui", ha detto quando ha visto il suo vicino che 
alle nove del mattino ha aperto l'attività. Gli scolari attraversarono la strada, 


spaventati dal ricordo del disastro. 


-È pazzo, Walter. Architetto o no, è un pazzo a continuare così. 


-Forse, ma gli dei devono essere dei per essere dei. Altrimenti non si potrebbe 


creare nulla. Costa allora fece un gesto osceno, e Walter rise. 


Passati altri due mesi e il piano terra e il primo piano erano quasi finiti, 
Griselda andò a vedere i lavori, camminando tra le cataste di mattoni e di 


legname. 


-Sali, guarda il panorama da qui. 


-Sto arrivando, Walter.-Ma trovava difficile salire la scala stretta e fragile, anche 
se l'impalcatura non le dava paura, come se la vertiginosa volontà di suo marito 


l'avesse contagiata. 


-Siamo due creatori, amore mio. Hai il bambino, lo fai giorno dopo giorno. Anche io? 


Guarda questo. 


Pose i progetti contro il sole della sera, davanti al muro ancora incompiuto 
del primo piano aperto sulla strada e sui tetti degli altri blocchi. La carta divenne 
trasparente e lei poté vedere la forma della casa che suo marito aveva proposto 
di costruire. Seguì la mano di Walter mentre indicava il sole, il suo alone 


rossastro nascosto dietro il mondo, e vide la cattedrale. 


Ascoltò le pietre della chiesa, annusò l'incenso, assaporandone l'aroma in 


gola come un'ostia. 


"Allunga le braccia", gli disse, e quando lo fece, lui si inginocchiò per 


misurare l'altezza del suo corpo dal pavimento fino a sotto il seno. 


-La misura esatta. La casa sarà costruita su misura del tuo corpo. 


Due giorni dopo fu tormentato da strani sogni, del tutto estranei ai suoi 
progetti. Aveva visto due piccole ali e gli venne in mente che la casa aveva 
bisogno di due stanze simmetriche su ciascun lato. Il primo lunedì fece 
abbattere i muri esterni. Il caposquadra inizialmente si oppose a questi 


cambiamenti. 


-Questa non è la cattedrale di La Plata, architetto. 


Poi Walter lo ha colpito. Non sapeva perché lo aveva fatto. Il ragazzo era 
vecchio e si sarebbe arreso facilmente con due parole gentili. Ma lo colpì con un 
pugno che lo stese a terra, stordito, mentre Walter lo guardava calmo e 
onnipotente. I pilastri del secondo piano si ergevano accanto a lui come spighe 


fiorite, circondati dai clacson delle auto e dal freddo dell'inverno. Nessuno osava 


più negargli nulla. 


-Buttare giù i muri. "Costruiremo le ali periferiche", ordinò. 


Da quella mattina si sentirono i colpi di martello tutti i giorni in tutto il quartiere, fino quasi 


alle dieci di sera. Risuonava per le strade di quel centro illuminato da cupe 
lampade, quello scheletro che provocava il panico ogni volta che si muoveva. E 
una notte, alle nove e cinquanta minuti, si udì un nuovo ruggito che riportò alla 
mente il precedente, come un ricordo ricreato nella realtà. Ecco perché alcuni non 
si sono spaventati subito. Allora, vedendo la polvere rossastra nell'aria notturna, 
l'odore di calce e di mattoni riempire la strada e le finestre delle case, uscirono a 


maledire l'architetto, creatore di quel mostro che lui chiamava la sua futura casa. 


Alle nove e quarantotto il figlio di Costa era uscito con la sua bicicletta. Un 
minuto dopo, stava attraversando il terreno vuoto che gli impediva sempre di 
percorrere altri due isolati. Il crollo dei 12 lati della casa non ha tenuto conto 
della corsa del bambino, il figlio di sei anni del droghiere all'angolo. Le mura 


cadevano senza pietà su tutto ciò che incontravano. 


All'improvviso ha suonato una sirena, ma le ambulanze sono arrivate in 
ritardo. I vicini, come ombre in pigiama, riempivano la strada di parole di 
punizione e di disonore. I fari dei mezzi dei vigili del fuoco illuminavano la zona. 
C'era polvere rossa e bianca ovunque, che ostruiva la bocca e il naso delle 


persone. Cercarono Walter e i cinque operai. 


Costa si presentò sulla porta dell'esercizio in boxer, agitato, reggendosi alla 
montatura come se ne avesse bisogno per restare in piedi. Il suo petto ispido 


ondeggiava come quello di un asmatico sul punto di morire. 


“Guille!” gridò correndo lungo il marciapiede, mentre osservava il disastro e 


la casa illuminata dai fari dell'auto. 


“Eccone un altro!” si avvisavano a vicenda i vigili del fuoco, che ogni dieci o 


quindici minuti salvavano un uomo. Ma non hanno trovato Walter. 


-Era dall'altra parte dell'edificio.- Dissero quelli che credevano di averlo visto 
correre all'ultimo momento verso quel settore senza motivo. Poi andarono nell'ala 


sinistra, quella più vicina al magazzino. 


-Guille!- Costa entrò in campo, teatro del crollo e del sangue dei 
corpi mutilati. La gente lo guardava andare da un posto all'altro 
come un matto. 


Le macerie sono state rimosse mattone dopo mattone durante la notte. Le 


ultime travi furono tolte verso le sei del mattino, quando il sole cominciò a 
sorgere lento e vergognoso. Griselda aspettava sul marciapiede, circondata da 


sguardi di estremo dolore e risentimento. 


Alle cinque e mezza hanno dovuto portarla in ospedale, la bambina sembrava essersi 


spostata in avanti. 


Alle sei e cinque trovarono Walter. Aveva la stessa gamba schiacciata 
dell'ultima volta, ma era vivo e lucido, anche se silenzioso. Quando lo caricò 


sull'ambulanza disse soltanto: 


-Il ragazzo, il figlio di Costa... L'ho visto passare e volevo avvisarlo, gridargli... 
Hanno chiuso la porta. Costa si è fermato sudato e disperato davanti 


all'ambulanza. 


Hanno provato a fermarlo, ma lui ha colpito con furia impotente le lamiere del veicolo. 


Quando l'aprì si inginocchiò accanto alla barella. 


-Architetto! Dove hai visto mio figlio? -Gli ho urlato contro.-rispose Walter.- 
L'ho avvertito di non passare, e all'improvviso, per l'amor di Dio, dieci secondi 
prima, lo giuro, ho visto le ali del mio sogno. Le ali di un angelo sulla schiena 


del ragazzo. 


LE CREATURE 


Gustavo si nasconde dove può, tra i cespugli verdi e spinosi, evitando paludi e 
ruscelli. Fuggi verso la capanna per proteggerla. Non è sicuro chi lo abbia 
denunciato. La vecchia forse, o don Anselmo il suo vicino, quello con la fattoria a 


due chilometri dalla sua. 


Ma in questa notte di luna piena, quando i grilli friniscono come spaventati, 
si sente il gorgoglio dell'acqua che sembra ribollire dal letto del fiume. È da lì che 
nasce tutto, lo sa. E lo sa anche la campagna, che sente il rumore delle sue 


creature. 


-Dov'è nato il primo animale, pa? - chiese una volta cinque anni fa, mentre 
con suo padre dragavano la laguna. Si stava facendo buio e rimasero a lavorare 
fino a tardi. Il sole si nascondeva dietro i pioppi e i suoi riflessi dorati si 
riflettevano nell'acqua. Ad ogni pallina migliaia di piccoli esseri affioravano in 


superficie e Gustavo li osservava assorto e incuriosito. 


-Dall'acqua.-gli disse dopo un po' il padre.-Così dicono quelli che sanno. 
Tutto è nato dall'acqua.-E continuò a spalare, con la schiena sconfitta e le 


mani dure. 


Fu allora che sentì il suo grido basso e rauco di dolore represso. Si 
guardarono subito e il vecchio cadde sulla riva stringendosi la mano ferita. 
Gustavo corse verso di lui, ma non fece in tempo a vedere l'altro scorpione che 
era già in piedi. Molto presto sarebbe diventato rosso come la mano di suo 


padre. Tuttavia non osava dirle nulla. Il volto del vecchio era lacerato. 


-Cerca il coltello, è lì. Allora mi taglierai proprio qui, hai capito? - Spiegò 


lentamente, sudato, bagnato dalle deboli ondate di freddo che lo colpivano. 


Non c'era quasi nessuna luce e nell'oscurità cominciò a procedere a tentoni 
nell'erba. Con le mani nel fango separò i mucchi di canne sradicate ed entrò 


nell'acqua spazzando il fondo con le braccia. Ma non riusciva a trovarlo. 


-Papà, non riesco a trovarlo! "Cosa devo fare?" disse gemendo. Non ha 
ricevuto risposta. Suo padre era solo un'ombra che si confondeva con la marea 
crescente. Tutto era un abisso, un'oscurità senza fondo. E Gustavo rimase lì fino 


al mattino, aggrappato a quel corpo immobile come un'ancora. 


Ci sono urla ovunque, grida che non riesce a distinguere se provengono dalla 


boscaglia o dalla sua capanna. 


Deve essere quasi mezzanotte, quindi continua a correre per accorciare la 


distanza tra lui e le sue creature. 


“Da questa parte!” sente dire dai gendarmi, e accelera il passo. Gli fa male il 
piede sinistro, lo stesso che credeva di aver perso cinque anni prima. 14 Quando 
vennero a cercarli, il sole del mattino era appena sorto e vide avvicinarsi la 


madre e i suoi fratelli dov'era seduto, con il corpo del vecchio sulle gambe. 


“Il piede, Gustavo!” gridò guardando la gamba, rossa e gonfia come una massa informe. 


Ma non sentiva nulla. 


-Lo scorpione.-Ripeté ancora e ancora.-Lo scorpione è scappato, 
l'assassino... Delirò per sette giorni, e l'ottavo si svegliò senza febbre, anche se 
debole. Il piede non aveva tracce di malattia, solo una macchia rossa 
punteggiata. Il medico non riusciva a spiegare cosa fosse successo. I vicini, che 
sapevano come morivano le persone a causa di quel morso, cominciarono a 


temerlo. 


-Quel ragazzo è una strega.-dissero le vecchie nel negozio del paese. 


Da quel momento Gustavo non ebbe più paura. Di notte si addentrava tra i 


canneti del delta, sprofondando nell'acqua fino al collo, sfidando serpenti o 


ragni. Ho visto i pipistrelli appesi ai rami dei salici, le civette con gli occhi aperti 
come due lune verdi in mezzo alla notte ventosa. Così, dall'acqua è nata anche la 


sua idea primaria: la creazione del proprio mondo. 


"Io sono la prova che si può diventare immuni agli elementi e ai veleni", 
disse un pomeriggio dal suo posto in classe, gridando alla sua immortalità. Tutti 
lo derisero e Gustavo 


scappò piangendo verso il fiume. 


Tutti risero tranne Rosa, ricorda Gustavo, mentre il dolore al piede lo assale, 
come sempre accade nelle notti di fatica e di umidità. Rosa gli ha sempre 
creduto, anche se non è mai riuscita a mostrargli i suoi progetti. Andavano 
sempre a fare una passeggiata al molo, mentre le zanzare volavano sul suo viso 


sereno. 


“Non vi fanno niente?” si lamentò, tra il rumore dei palmi che venivano colpiti 


per schiacciarli. 


-Gli animali sono miei amici, un giorno te lo dimostrerò.-Ma farlo è stato un 


errore, pensaci adesso. 


Finalmente sta arrivando, quasi sbattendo contro la porta a causa 


dell'oscurità. La apre e le urla dall'interno aumentano e lo stordiscono. 


“Smettila, sono io!” grida, e tutti gli animali restano in silenzio. Non accende 
le luci. La chiude e basta e si accuccia sotto la finestra, in attesa. Cammina sugli 


escrementi delle sue creature e grida oscenità. 


Dai resti degli animali, dai loro cadaveri freschi salvati dall'acqua, creò i primi esemplari. 


Cercò contenitori per mettere l'acqua della laguna, e lì proliferarono migliaia di 


parassiti informi che si divoravano per dare origine a creature più forti. 


I loro fratelli li chiamavano mostri quando li vedevano, e la loro madre si 
limitava a urlare, colpendo con la scopa le vasche dei pesci fino a distruggerle. 
Gustavo aveva diciotto anni e sembrava un bambino che piangeva sui suoi 


animali morti. 


«Sei strano, figliolo, molto strano!» lo rimproverò dalla cucina. Gustavo prese 
in braccio i bambini, ascoltando il rumore delle pentole misto ai pianti della 
madre, simili alle urla di una partoriente. All'improvviso gli venne una nuova 


idea: utilizzare il vecchio rifugio come laboratorio, un'antica cucina di creazione. 


Il fioco chiarore della luna gli permette di vedere i tavoli usati per gli 


esperimenti, l'armadio e il vecchio lavandino. Le creature si muovono lentamente 
intorno a lui, sentono qualcosa ma non hanno ancora paura. Le loro ombre si 


insinuano tra altre ombre, proiettate sul soffitto di legno. È troppo caldo. 


Ci fu un'estate in cui finalmente ci riuscì. In farmacia acquistò il materiale che figurava su 


un catalogo. Poi è andato allo studio del medico. 


-Dottore, gli animali possono incrociarsi con altre razze? 


Il dottore lo guardò in modo strano; Si ricordava di averlo curato due anni 


prima per quella puntura di scorpione. 


-Non c'è compatibilità tra le secrezioni.-rispose.-Sarebbero respinte. 


-Penso di poterlo evitare. 


Il dottore rise, e continuò a ridere mentre Gustavo usciva dallo studio con le 
braccia cariche di libri. 


Pulì la capanna e costruì i mobili necessari. Rosa credeva di farlo per loro. 


-Fammi vedere come va. 


"Non ancora", rispose. Erano entrambi sdraiati sull'erba, con lo sguardo 


rivolto al cielo tempestoso, circondati dal volo delle libellule. 


-Sono bellissimi, così perfetti. 


“A me sembrano brutti insetti.” E allora Gustavo smise di carezzarla, 


togliendo le mani dalle sue cosce calde. 


Per tre mesi Gustavo si chiuse nella capanna. Gli portavano del cibo quando 
vedevano la luce di notte, e in caso contrario si procurava il cibo da solo. Dal 
camino usciva fumo inodore di vari colori e i cittadini iniziarono a evitare la 
strada che portava lì. Le fattorie vicine iniziarono ad essere saccheggiate dai ladri 
notturni, che rubarono maiali e conigli. Nel delta si udirono spari isolati e gli 
animali selvatici tacquero improvvisamente per sette notti di seguito. Come se 


tutti fossero scomparsi o avessero accettato di vivere nel silenzio più assoluto. 


Alla fine di ottobre sono arrivate le prime giornate calde. Le notti erano 


limpide e senza nuvole. 


La mattinata sulle rive del fiume cominciò ad assumere un tono esattamente 
opposto a quello delle settimane precedenti. Un trambusto crescente riempiva la 
zona; Sembrava che gli animali si fossero riprodotti con insolita fecondità. Il 
rumore del risveglio delle bestie aprì il sottobosco, diffondendosi tra i ruscelli e il 


cielo terso. 


L'ultima domenica del mese Gustavo uscì dalla capanna, riparandosi gli occhi 
dal sole, e si stiracchiò dopo tante notti agitate. Dopo essersi tuffato nella laguna, 
si fece la barba con il rasoio e lavò i suoi vestiti. Quando fu asciutto, alla fine del 
pomeriggio, si vestì e si mise un fiore bianco sulla camicia. Poi, dopo essere 
entrato nuovamente nella cabina, è uscito con un guinzaglio alla cui estremità 


c'era un animale, uno dei tanti rimasti rinchiusi. 


Iniziò a percorrere il sentiero che portava al paese, camminando con quella 
creatura. Non era né un cane né un coniglio. Neppure un parente stretto di una 
donnola o di un furetto; Aveva la forma ma non l'andatura, il viso ma non il pelo. 
Saltò, strillando debolmente. La coda fungeva da slancio, una lunga coda nuda di 
roditore. Era strano, qualcosa che la città non aveva mai visto. Gustavo Valverde 
camminava fiero, pulito e rasato, con quegli occhi verdi che spesso facevano 


parlare i vecchi pettegoli. 


"Gli occhi di un gufo, ecco cosa sono, e guarda che strana creatura ha", 
dissero guardando fuori dalle finestre e dalle porte, mentre lui si dirigeva 


direttamente a casa della sua ragazza. 


Lo videro arrivare lungo la strada, circondato da ragazzi che correvano 


intorno all'animale. Il trambusto li precedeva e Rosa quando li vide uscì. 


-Gustavo, cos'è questo?-E mentre tendeva la mano per accarezzare la bestia, 


sentì il morso. 


"L'ha morsa, l'ha morsa!" gridava la gente. La voce si è diffusa per le 
strade, le ha fatte sue fino a diventare strada e voce, una cosa sola dall'anima 


indipendente e incontrollabile. 


Rosa aveva sanguinato, e Gustavo le controllò la mano dicendo che non c'era 


pericolo, che aveva avuto cura di vaccinarli tutti. 


«Ma quanti ne avete?» chiese ed entrarono allontanandosi dalla folla di 


ragazzi che si era radunata davanti alla sua porta. 


-Quando li vedrai mi capirai. Ho creato esseri diversi, esenti da malattie, 


immuni come me ai veleni. 


Rosa lo guardò stupita e nervosa per la ferita che le faceva sempre più male. 


Poi prese a calci l'animale e la bestia pianse. 


"No!" gridò Valverde. 


Uscì con rabbia dalla casa della sua ragazza, facendosi largo tra la gente. Lo hanno 


seguito, ma lui è scappato. Un odore di urina proveniva dal pelo dell'animale, che 


tremava di paura, aggrappandosi ai suoi vestiti con gli artigli. 


Per tutto il pomeriggio andò da un posto all'altro, senza osare ritornare alla 
capanna. Poi si è sentito uno sparo, molto vicino, e l'animale è saltato dalle sue 


braccia senza che lui potesse fermarlo. 


-Valverde!- gridò una voce attraverso il fogliame. -Ci sono denunce contro di 


te, ragazzo, vogliamo solo vedere cosa stavi facendo. 


Gustavo fuggì, con l'ombra della notte alle calcagna. Con il peso del 


tempo che lo fermava ad ogni metro che avanzava. 


"Chiudi la porta e impedisci l'invasione", ripeteva più e più volte. E così, correndo, arrivò 


alla capanna per difendere le sue creature. 


Orme, sì, sono impronte e gli animali alzano la testa. I colpi alla porta 
continuano senza interruzione, con pugni e armi sul legno. Le bestie urlano e 


gemono, i colpi svaniscono per un attimo, ma si rinnovano, insistenti. 


Gli animali si avvicinano a Gustavo, lo circondano, corrono alla porta e 
saltano fuori arrabbiati. Il movimento della coda esalta l'aroma di sporco, 
polvere e umidità. Tutto è scandalo e pianti, urla disperate da ogni parte della 


porta. Gustavo sa che la faranno fuori. 


-Apri, vogliamo sapere cosa fai! E la porta crolla. Le lanterne sono un sole 
particolare, un piccolo sole pronto a svelare i mostri. Gli animali saltano e si 
accovacciano contro i muri. Le persone che circondano i soldati urlano stupite. 
Sono rimasti immobili per molto tempo, osservando, facendo passare la luce 


attraverso gli occhi luminosi di quegli esseri. 


Gli animali non attaccano, non si difendono, corrono solo incontro a Valverde. 
Le torce lo illuminano e la gente vede la sua schiena curva, lo vede in ginocchio, 


coperto dalle sue creature. 


Lo proteggono, coprendolo come un guscio, fissando gli intrusi con occhi 


furiosi e artigli pronti. Disposti a tutto pur di proteggere il padre dal pericolo. 


IVENTI 


Rodrigo Casas arrivò in città quando aveva sedici anni. Passeggiando per il 
quartiere, la prima cosa che attirò il suo sguardo dagli occhi marroni furono i 
vecchi, quasi prismatici e solitari magazzini. Occupava l'angolo con i suoi fregi 
modellati con cura, le grondaie piastrellate, le finestre aperte su ciascuna strada 
e l'enorme porta a due battenti di ferro e vetro. Uno strato verde di muffa si 
sollevava dalle piastrelle sul muro. 

Sulla soglia c'era un cane con inconfondibili segni di rogna, e accanto ad 
esso un uomo sulla quarantina, seduto con la faccia tra le mani. La tenda a 
frange ondeggiava nella brezza di mezzogiorno. 

-Sto cercando una stanza, signore. Sai dove ce n'è uno disponibile? - 
chiese. 

L'altro lo guardò prima di rispondere. Rodrigo notò la folta barba grigia, 
i capelli radi e crespi. Il grembiule le si adattava all'addome. C'era un cartello 
sulla porta, sopra il cane rannicchiato e addormentato. 

"Aiuto necessario", ha detto. E in alto leggeva: “Nuovo magazzino, di 
Francisco Costa”. 

-Se vuoi ti do un quarto e un lavoro. Da dove vieni? 

-Da Tandil, signor Costa. 

-Entra e ti faccio vedere l'attività. 

Rodrigo stava per toccare il cane, ma un "no!" La raucedine dell'uomo lo 
spaventava. 

-Faresti meglio a non toccarlo, gli darai solo da mangiare. Un'altra cosa... 
-disse indicando la vecchia costruzione accanto al locale. - ...non entrare lì 
dentro, crollerà da un momento all'altro. 

Allora il ragazzo guardò quella casa incompiuta, costruita fino al primo 
piano e con i pilastri del secondo rivolti verso il cielo. 

Gli affari all'interno erano bui. Aveva due file di banconi disposti a forma 
di L. Dietro di loro c'erano scaffali pieni di scatole di biscotti, lattine di olio e 
sacchi di farina. 

-Ho bisogno di qualcuno che mi sostituisca quando vado dal grossista o 
svolgo pratiche burocratiche. Anche per la sostituzione. Capisci? Sarai il mio 
braccio destro. Vieni e portati nella tua stanza. Ecco il bagno, quella è la mia 
camera da letto e questa è la tua. 

La stanza sembrava essere stata abitata da un bambino. C'era un letto 


sotto la finestra e un armadio con vestiti vecchi e mangiati dalle tarme. L'odore 


di naftalina e di umidità era quasi irrespirabile. In un angolo c'era un baule con 
tanti giocattoli quanti se ne potevano accumulare durante un'intera infanzia. 
Costa rimase a guardare mentre Rodrigo esplorava la sua nuova stanza. 

-Per domani tiro fuori queste cose. Erano di mio figlio, sai? Adesso avrei 
la tua età.- Poi chiuse la porta, e Rodrigo si spogliò per riposarsi un po'. 

Non sapeva quanto avesse dormito, ma l'ululato del cane lo svegliò 
lentamente. Era già buio e dovevano essere quasi le nove di sera. Uscì nel 
corridoio, si lavò la faccia in bagno e, vedendo la porta aperta della camera da 
letto di Costa, decise di entrare. La finestra dava sul terreno vicino, dove il cane 
ululava in cima ad una montagna di macerie, con il muso e lo sguardo cieco 
puntato verso le rovine della casa. 

Poi vide Costa entrare in quel luogo, anche contro il suo stesso consiglio, 
fino a trovarsi accanto al cane. Uomo e cane camminavano insieme verso le 
mura fatiscenti, entrando nell'oscurità, e tutto sembrava sprofondare nel 
silenzio. 

Rodrigo cominciò a cercare qualcosa da mangiare in cucina. Nel 
frigorifero c'erano due bottiglie di vino, del prosciutto e due pezzi di carne. 
Cucinò la carne, preparando tutto per il ritorno del suo capo. A mezzanotte si 
era addormentato, con le braccia appoggiate sul tavolo. All'improvviso sentì il 
cane toccargli la gamba per svegliarlo, sfiorandolo appena, cauto e sottomesso, 
come se conoscesse la sua malattia e avesse paura di contagiarla. Costa arrivò 
più tardi e gli accarezzò la testa. 

- A letto, vecchio. Mio caro bambino.- Rodrigo aveva sonno, e più tardi 
non riuscì a ricordare se aveva realmente sentito quella frase o se l'aveva solo 


sognata. 


Il lavoro non è stato troppo duro. I vicini cominciarono a conoscerlo, a 
trattarlo in modo così amichevole che all'inizio ne rimase sorpreso. Era vero che 
faceva il suo lavoro, si alzava presto ed era educato con la gente. Ma quella 
gentilezza rasentava quasi la malinconia, come se tutti lo avessero conosciuto 
prima. 

-La gente ti ama.- gli disse Costa.- Apprezzo i bravi ragazzi. Il mio era 
così, piaceva a tutti. Andava ovunque in bicicletta e i vicini gli gridavano saluti. 
Sua madre morì quando era ancora un bambino e penso che sia per questo che 
furono dispiaciuti per lui. 

-Che cosa è successo a tuo figlio? - chiese, mentre versava la farina in un 
barattolo, e la polvere rimase congelata nell'aria, sospesa, aspettando anche lei 
una risposta che non arrivò. 

Il cane cominciava ad urlare ogni notte alla stessa ora. I due guardarono 
fuori. La luce delle nove era scarsa. Costa, in tutta fretta, è sceso in strada. 


Rodrigo ha deciso di seguirlo. Per un mese intero lo aveva visto fare la stessa 


cosa e non poteva più resistere alla curiosità. 

La sagoma oscurata e qualcosa del genere Il gobbo di Costa entrò 
attraverso i resti del muro della casa, seguito dall'animale. Il ragazzo li inseguì il 
più furtivamente possibile, inciampando però nella legna e nei mattoni che erano 
accatastati da anni. Entrò dalla stessa apertura e vide la scala che portava al 
primo piano, dove l'altro, piangendo, parlava con un'ombra proiettata sul muro. 
Una figura dalla forma imprecisa, che potrebbe provenire da qualsiasi porta, 
finestra o resto di quella casa che aveva perso la sua forma originaria, o non ne 
aveva mai avuta una. La luce della strada o la luna che cadeva sulle rovine erano 
imprevedibili e capricciose. La figura sul muro non si mosse. Lo ha fatto solo 
Costa e le sue labbra, parlando ininterrottamente per mezz'ora. Il cane guaiva 
piano, come se non volesse interrompere il suo proprietario. 

Rodrigo venne poi a sapere, interrogando i clienti, i vecchi vicini del 
quartiere che conoscevano da sempre i suoi abitanti, che l'animale era stato 
l'animale domestico del figlio di Costa. Passeggiavano entrambi per le vie del 
quartiere sotto il sole estivo, mentre il padre, ancora giovane, imberbe e 
dimagrito, li osservava dalla porta del magazzino. Fino a quella notte in cui la 
casa è crollata, schiacciando il ragazzo, che con le sue gambe corte aveva 


tentato invano di scappare in bicicletta. 


Una mattina, molto presto, Rodrigo sentì dei rumori. Era Costa, che si 
faceva la doccia e la barba prima del solito. 

-Ho bisogno di te presto oggi. Pensa agli affari, devo ricevere i muratori. 

Alle sette e mezza il camion con il materiale arrivò al campo vicino. Nei 
giorni successivi Rodrigo si intrufolò in ogni momento libero per assistere alla 
costruzione, anzi al completamento della casa. Non sapevo che Costa fosse il suo 


proprietario. 


-Ha comprato il terreno cinque anni fa in un'asta giudiziaria.- gli disse il 
vicino di fronte. 

-E perché vuoi finirlo? - chiese il ragazzo mentre tagliava il prosciutto su 
un pezzo di cellophane e lo avvolgeva con carta di legno. 

-Se non lo sai, caro... - rispose la vecchia -Venti centesimi, vero?- E 
mentre lei lo pagava, lui restava a pensare. 

Nelle notti successive, la vivacità e il rumore dei giorni contrastarono 
stranamente con il silenzio improvviso dell'oscurità. Lo sapevano entrambi. 
Mangiando lentamente, aspettarono il momento in cui il cane ululò per tornare a 
casa. 

-Vuoi accompagnarmi?- lo invitò una sera Costa. 

Hanno lasciato le luci della cucina accese e la porta aperta. Il sentiero 


solitario nascondeva i suoi passi fino alla terra. L'animale li seguì debolmente, 


con un gemito asmatico. Salirono le scale di legno e Costa appoggiò il braccio 
destro sulle spalle del ragazzo. Sul pianerottolo del primo piano videro di nuovo 
quell'ombra immobile e informe. Il cane ululò più forte. La polvere di calce e la 
segatura della giornata di lavoro non si erano del tutto depositate e fluttuavano 
nella scarsa luce che entrava dalla strada. Ma l'ombra taceva ancora, e Costa 
mormorava. 

-Senti, capisci cosa dice? 

Rodrigo non sentiva nulla, per quanto si sforzasse di prestare attenzione. 
Un minuto dopo l'ombra cominciò a girare senza fermarsi. A volte veloce e a 
volte più lento. 

-Sta girando per casa in bicicletta!- urlò Costa, afferrando Rodrigo per un 
braccio, quasi trascinandolo verso una finestra. 

-Lo vedi?- E quello che videro fu un'ombra che volteggiava sulla terra. 
Qualcosa o qualcuno che gira al ritmo del vento, che si era alzato qualche 
minuto prima. 

-Vive qui, ed è per questo che gli ho costruito la casa. 

Rodrigo gli credette, spaventato e con l'anima che gli usciva dalla gola. 

La mattina dopo parlò con Costa. 

- Temo che non mi piaccia. 

-Rimani finché la casa non sarà finita. Pochi mesi. Prometto di fornirti la 
sede della panetteria che desideri aprire. 

Accettò perché lo trattava come un bambino e gli piaceva sentirsi di 
nuovo un bambino o un ragazzo che si godeva il mondo. Da quel giorno si 
parlarono poco, e Costa non rimase più lì che a dormire. Il giovane Casas, come 
cominciarono a chiamarlo i clienti, sostituì il suo capo in tutti i suoi compiti. Si 
occupò dell'attività e riuscì anche a compensare le perdite generate dalla 
costruzione. Tutti però chiedevano di Costa, nonostante lo vedessero tutti i 


giorni sul campo, sentendolo parlare agli operai con voce ferrea ma stanca. 


I lavori furono completati in cinque mesi, e finalmente tutto il quartiere 
poté vedere la casa levarsi con i suoi due piani verso il cielo, come a volerlo 
raggiungere. 

E così raccontò ai vicini, quando i muratori se ne andarono e la 
staccionata di legno era già stata costruita attorno al giardino. La gente, stupita, 
attraversava la strada per osservarla frontalmente: le finestre e i balconi, le 
finiture in legno intagliato, i tetti complessi. Gli chiesero cosa avrebbe fatto con 
quella casa da solo. 

-Per Guille.- rispose.- Per poter riporre la bicicletta e riposarsi. 

Le persone si ritirarono in se stesse. lento Alcuni mormoravano e 
qualche ex vicino gli dava pacche sulla spalla, come per consolarlo. Ma per 


Rodrigo non c'era spazio né bisogno di consolazione. Il volto di Costa esprimeva 


felicità, senza quel sorriso malinconico con cui lo avevo incontrato. 

Dalla porta del magazzino, da quell'angolo ormai bruciato dal sole di 
mezzogiorno, con i pantaloni grigi, senza maglietta e il grembiule che gli aveva 
regalato il suo capo, Rodrigo si incamminò verso il marciapiede. Il cane giaceva 
ancora davanti alla porta dell'azienda. 

-Bella, tanto quanto una bella donna, non è vero? 

Costa rise. 

-È vero.- E rimasero a guardare la casa, la stessa che sarebbe stata 
abitata da un bambino morto. 

"Pensano che io sia pazzo, credo", disse più tardi. 

Sentivano che qualcosa li accecava, a intermittenza, una luce intensa che 
volteggiava nel cielo in pieno giorno. Si stropicciarono gli occhi, coprendosi gli 
occhi dal sole con le mani. Ma quella riflessione continuava a tormentarli. 
All'improvviso Costa corse verso il giardino, e sembrava cercare qualcosa 
ovunque, come se si aspettasse di vedere spuntare da qualche angolo il ragazzo 
con la sua bicicletta. E per un attimo lo attese anche Rodrigo. Almeno finché non 
scoprì la banderuola che girava al vento, la rosa dei venti arrugginita costruita 
dieci anni prima in un angolo del secondo piano, e da allora dimenticata. 

Rodrigo non ci pensava più, lo faceva semplicemente perché la figura 
ridicola di Costa, lì in attesa disperata, era insopportabile. Afferrò uno dei tanti 
calcinacci sparsi sul pavimento e lo scagliò verso la casa. La pietra colpì la 
banderuola che, essendo così vecchia, cadde docilmente nel giardino. 

Il riflesso è scomparso. Costa non aveva più quello splendore, quel pezzo 


di sole che gli girava in faccia, e fissava la girandola inerte sull'erba. 


SOSTITUTIVI 


Quando i gemelli Benitez salirono sulla Valiant del padre nel giorno del loro diciassettesimo 
compleanno, nessuno riuscì a vedere chi di loro sedeva al volante. Si sono alzati prima. Ma invece di 
andare a scuola a piedi, entrarono nel garage molto silenziosamente, nella fredda oscurità delle sei e 
mezza di quella mattina d'inverno. Non sono venuti a prendermi come facevano tutti i giorni, ma 
hanno preso la macchina, hanno aspettato che il motore si scaldasse e sono partiti direttamente per 


andare a scuola. 


La brina si stava sciogliendo lentamente sul parabrezza. Sono sicuro che anche loro stavano 


gelando dentro, nonostante le loro sciarpe fatte a mano e i cappotti costosi che i loro genitori avevano 
portato loro dall'estero. Fumavano, e il fumo si mescolava al vapore dei loro aliti caldi a contatto con il 
freddo insopportabile di quella giornata. L'odore della benzina permeava l'aria fino quasi a affogarli 


nel loro agitato stupore, in quell'ansia che dovevano aver provato prima del delitto. 


Poi hanno visto la signorina Inés, la direttrice della scuola, che aveva fatto ripetere due volte lo 
stesso corso di liceo. 


"Si è messo nei guai con noi, ci ha tra le sopracciglia," aveva detto una volta Jorge ai suoi genitori. 
Daniel sosteneva che lei era una vecchia zitella risentita che non riusciva più a controllare nessuno a 
scuola, ed era per questo che sfogava la sua rabbia contro di loro. Molte volte i genitori di Benitez 
erano sul punto di cambiare scuola, ma i ragazzi si erano rifiutati. Era una guerra che volevano 


vincere a tutti i costi. 


Due anni prima, la signorina Inés aveva ricevuto il tiro con il gesso più duro della sua vita. Come 
un condannato a morte, è rimasta davanti alla lavagna, dando le spalle alla classe, ma le avevamo 
fatto male, lo so. Quando ci stancavamo, i gemelli Benitez continuavano senza fermarsi finché non 
suonava la campana della ricreazione. La giovane donna, alta, dal viso magro e dalle cosce grosse, 
con i capelli tinti di rosso e due orecchini di perle, non pianse. Si voltò guardandoci con 
un'espressione che mescolava rabbia e tristezza. Quella faccia mi fece ricordare quello che dicevano 
gli altri insegnanti, quella voce che a scuola era quasi una leggenda. Si diceva che da giovane fosse 
stata ingannata da un uomo. Il ragazzo era sposato e le aveva mentito per due anni. Una volta ho 
sentito uno degli insegnanti dire che era venuto a prenderla a scuola alcune volte in quel periodo. 
"Fava un rumore orribile con le suole delle scarpe, era impossibile non riconoscerlo", ha detto, come 


se fosse l'unica cosa importante. 


Mentre ero alla scrivania dopo il pasticcio che abbiamo fatto quel giorno in classe, la signorina 


Inés mi ha urlato contro. 


-Julián Santos, sei rimproverato! Tu e i Benitez andate subito alla Direzione! - La sua voce si 
spezzò, sprofondò in un abisso dal quale sarebbe uscita solo due ore dopo, nell'ufficio di colui che 


allora era il direttore. 
"Signorina Inés," gli disse, "sono ribelli, i giovani sono ribelli per natura." Perdonali questa volta. 


Mettiamo su facce innocenti. Le Benitez, così simili, mio Dio, esatte come due gocce d'acqua, 
risero di nascosto, e vidi l'impotenza di entrambe le donne nel sfidarle. “Jorge”, stavano per dire, 
“Daniel”, si corressero; e di fronte alla possibile ingiustizia di punire l'uno a causa dell'altro, si sono 
astenuti. 


Alle sette e un quarto la videro scendere dall'autobus. Già da diversi mesi camminava con 
difficoltà. Gli facevano male i fianchi, si lamentava sempre. Sedeva quasi sempre nel suo ufficio e gli 
insegnanti e gli studenti si avvicinavano alla sua scrivania come se fossero davanti a un trono. Perché 
da lì cominciò a governare come un despota. Non andava più nelle aule né nel cortile. Una segretaria 


senile le riferiva ogni minimo dettaglio accaduto a scuola, e lei decideva e ordinava. “Che cosa hanno 


fatto oggi i Benitez?”, chiedeva ogni mattina, e il suo volto non sembrava calmarsi finché non li 


vedeva correre nel cortile. 
I suoi capelli rossi erano ormai sbiaditi e ingrigiti, e occhiali spessi gli oscuravano gli occhi. 
“Vedrai cosa ti succederà, vecchio pezzo di merda.” Minacciò Daniel in un sussurro. 
-È giunto il momento.-disse Jorge. 


E uno di loro ha accelerato. Vorrei sapere quale, ma non credo che abbia più importanza. Erano 


entrambi una cosa sola, agivano come una cosa sola. 


La signorina Inés ha attraversato la strada. Sicuramente aveva visto alla luce dell'alba, con il sole 
che faceva capolino oltre il bordo della strada e sul selciato umido di rugiada, quell'auto con le luci 


accese e il motore che gemeva. Ma lei non gli prestò attenzione. 


All'improvviso, aveva la macchina su di lui. Il paraurti gli toccò le gambe e il tremito del suo corpo 
echeggiò fino alla nuca. Poi deve aver sentito l'oblio mentre guardava il cielo, che girava. Gli edifici gli 
giravano intorno e la sua testa sembrava schiacciata contro la lamiera della grande macchina bianca. 


Un odore di sangue e fango riempiva la strada. 


Forse in quel momento si ricordò dei gemelli Benitez. Sono sicuro che attraverso il parabrezza 


abbia visto i loro volti soddisfatti, e 
quel sorriso che li caratterizzava. 


Fino all'età di quattordici anni Jorge era più piccolo e più basso, timido rispetto a suo fratello. In 
quel momento entrambi furono bruschi, violenti. A volte estremamente vivido e sottile. Formavano un 
mondo a parte nella classe, si circondavano di pochi amici e provocavano distruzione ovunque. 
Litigavano tra loro, gareggiavano, litigando e litigando tra loro. Tuttavia, dopo aver ripetuto quei due 
percorsi, dopo gli scontri quasi cruenti con la signorina Inés, dai quali uscirono con una rabbia 


sempre più grande e contenuta, un giorno cominciarono a cambiare. 


Jorge è cresciuto, il suo corpo è aumentato in robustezza e Daniel si è adattato a lui, riducendo la 


sua forza e la leadership che aveva fino ad allora. Le loro differenze sono scomparse. 


La signorina Inés è sopravvissuta. È stata ricoverata nella stessa clinica dove era stato ricoverato 
Jorge per la frattura della gamba contro il cruscotto dell'auto. Portarono Daniel alla stazione di 


polizia, ma lui non volle rispondere chi dei due guidava. 


"È stato un incidente, agente, non ci accuseremo a vicenda", hanno detto i due interrogati 


separatamente. 


Le impronte sul volante appartenevano a entrambi, le macchie di fango sul pedale provenivano 
dalle scarpe di entrambi i fratelli. Non c'erano tracce di sudore sul volante. I testimoni si 
contraddissero senza poter confermare se l'uno o l'altro fosse salito al posto di guida. Inoltre non 


c'era sangue nell'ammaccatura del cruscotto. 


-Per l'ultima volta, ragazzi, chi guidava? Se muore la vecchia vanno dritti al riformatorio minorile.- 


Li minacciò il questore, aggiustandosi il berretto e sudando.-Tu e i tuoi avvocati di merda mi fate 


impazzire. 


Passarono due settimane così. Jorge è stato ricoverato due piani sotto la stanza della signorina 
Inés. Daniel è stato rilasciato su cauzione e l'avvocato di suo padre lo ha informato giorno e notte. Nel 


pomeriggio sarebbe andato a trovare suo fratello, che aveva la gamba destra ingessata. 


Andavo a trovarli regolarmente e li trovavo conversare di nascosto, con i volti così vicini che 
sembravano confondersi l'uno con l'altro. Le loro barbe nascenti crescevano come un turbine, 
distruggendo ogni espressione pia. In quel momento, più che mai, i gemelli si erano chiusi in un 


cerchio nel quale nessuno poteva entrare. 


"Daniel, ecco l'antidolorifico, caro", disse l'infermiera entrando nella stanza. L'ho guardata 


confusa, perché all'inizio pensavo che si sbagliasse. Ma non l'hanno corretta. 
-Che scherzo stanno facendo alla miniera? -ho chiesto loro. 


-Nessuno. Non dire niente, ma sono io che mi sono fratturato, non Jorge.-Daniel mi ha risposto dal 
letto. 


-Allora quello che guidava... 
"Non importa chi, la frattura è qui", ha risposto toccando il gesso. 


Mi hanno spaventato. Perché non era semplicemente una vendetta sciocca o infantile quella che 
scoprivo nella loro espressione, ma il subdolo sospetto che fossero uno strumento o un mezzo per 


qualcosa di più. 


Nei giorni successivi fui l'unico a cui decisero di raccontare le loro visite nella stanza della 


signorina Inés. 
Jorge fu il primo ad andare a trovare il maestro. 


-Daniel Benitez!-disse, pensando che fosse Jorge a letto.- Mi chiedevo quanto tempo ci avresti 


impiegato per venire a trovarmi? 


-È stato un incidente, signorina, stavamo provando la macchina di papà per la prima volta. -Il 


ragazzo voleva giustificarsi. 
Ha poi cercato di calmarsi. 
-Va tutto bene, è finita. Ora che penso a ciò da cui sono stato salvato... 
Cominciarono a parlare dei ragazzi delle elementari e dei compagni che non c'erano più. 


-Sei sempre stato il leader, Daniel, e ora vedo che anche senza farti male sei ancora il più forte.- 
Mentre gli accarezzava i capelli cominciò a pensare, come se ricordasse di aver visto quel viso in 


qualche altro tempo o luogo. 


Le visite venivano effettuate ogni giorno più tardi. A volte andavo a trovarla dopo cena, quando 


cambiavano i turni delle infermiere. 


Una notte la maestra vide entrare quello con il gesso. 
"Jorge, per l'amor di Dio, come ti sei alzato?", gridò. 
-Sono Daniel, signorina. 

-Dai..., basta con gli scherzi. 


-Sono Daniel, lo giuro. Mio fratello ha finto di essere me per qualche giorno. Se solo sapeste 


quante volte vi abbiamo ingannati tutti. 
L'insegnante non poteva credergli. 
-Ma ai medici no, la frattura esiste, vero? 


-Sì, è vero, ma io sono Daniel. - Hanno parlato, ripetendo gli stessi ricordi. La signorina Inés 


ricordava con nostalgia il suo amato periodo di giovane insegnante. 


"Erano altri tempi, caro, e mi sono innamorato una volta sola," raccontò ai Benitez che vennero la 


sera dopo. 


-Sono Jorge, signorina, Daniel le stava facendo uno scherzo. Ha pagato un'infermiera per fargli un 


calco. 
-Sto scherzando! Fuori! - E ha ordinato ai medici di venire, chiedendo di vedere le radiografie. 
"È impossibile che il ragazzo possa salire con questo cast," gli dissero, "forse ha gli incubi." 


Daniel giurò di non aver più visto l'insegnante dopo l'incidente e di non essere mai andato a 
trovarla di notte. Le infermiere del reparto hanno confermato che non era uscito dalla stanza. I 
genitori decisero di osservarli e rimasero a turno nella stanza. Ma la signorina Inés continuava a 


svegliarsi angosciata ogni mattina, dicendo che i ragazzi andavano a trovarla. 


In quella che sarebbe stata la sua ultima mattina, raccontò ciò che uno di loro gli aveva chiesto 


quella notte. Non osava più chiamarli per nome. 
-Ti ricordi come si chiamava il tuo ragazzo? 


-Il mio ragazzo? Non ricordo, è curioso. Aveva i capelli lunghi e la barba morbida, era mancino, 
questo me lo ricordo. Molto alto e magro. Il suo viso ti somigliava così tanto, che ogni volta che ti 
vedevo a scuola mi ricordavo di lui.- Poi lo accarezzò, piangendo. -Il giorno in cui ho scoperto che era 


sposato ho avuto l'idea di andare a prendere il coltello in cucina e ucciderlo. 


Il ragazzo lasciò la stanza e arrivò l'altro. Quello che aveva un gesso e colpiva con decisione i pioli 
della scala. L'insegnante cominciò a tremare senza sapere perché. I passi risuonavano sempre più 
forti sulla scala a mosaico. La clinica era quasi buia e l'altro Benitez aveva spento la luce della stanza 
uscendo. I passi continuavano a echeggiare ed erano già sulla soglia. Facevano un rumore molto 


simile alle suole delle scarpe di qualcuno che avevo conosciuto, ma che era morto da molti anni. 


-Sono sicuro, buon Dio, sono sicuro che non respirava...! - disse ad alta voce, coprendosi la bocca 


temendo che qualcuno l'avesse sentita. 


La porta si aprì e nella luce del corridoio si stagliò una figura umana, solo un'ombra, ma con la 


gamba destra ingessata e una stampella sullo stesso lato. “I Benitez?” si chiese. 


“Chi è Jorge, Daniel?” disse a bassa voce, cercando di vedere nell'oscurità. Tuttavia quell’ombra 


aveva grandi dimensioni. 


L'ombra rimase ferma per un attimo che dovette sembrare infinito alla signorina Inés, perché il 


dubbio si trasformava facilmente in paura. 
-No, non sono loro... ma sì, vedo il gesso, e sono capaci di tutto pur di ingannarmi. 


Per un attimo si sentì calma, sollevata, finché non lo vide avvicinarsi, trascinando la gamba. Si udì 
un rumore di passi fragorosi tra le pareti della stanza e un riflesso metallico illuminò il volto della 


signorina Inés, che allora vide chiaramente l'arma lunga e affilata nelle mani del visitatore. 


L'insegnante urlò con un grido di terrore insopportabile, e questa volta il suo pianto si udì 
ovunque. La madre di Benitez si svegliò di soprassalto e quando vide che suo figlio dormiva corse nel 
corridoio. I medici di turno salirono rapidamente. Li seguì e si fermò sulla porta della stanza. La 
vecchia urlò, saltando convulsamente sul letto. Due uomini la tenevano ferma per iniettarle un 
sedativo. Quando si calmò, riuscì a raccontare ciò che vide quella notte. All'improvviso, sembrava che 
avesse avuto un infarto. La madre Benitez ci ha raccontato le cose che la signorina Inés aveva detto 


prima di morire. 


-Mi sembra che sia stato un infarto, perché gli hanno portato un apparecchio e gli hanno dato una 
scossa elettrica. Ma è stato inutile. La poveretta crollò sul letto con la faccia in preda al panico. Aveva 
un braccio attorno al collo e l'altro teso in avanti con il pugno chiuso, come se volesse proteggersi da 
qualcosa di invisibile. 


Con la morte naturale della maestra le accuse contro i gemelli furono archiviate, ma non si seppe 


mai chi guidasse quella macchina bianca. 


Abbiamo solo le parole della signorina Inés che urla all'ombra nel cuore della notte. A quella 
figura che, secondo lei, indossava un gesso e una stampella, e nella mano sinistra un'arma molto 


simile ad una falce. 


L'INVASIONE 


Rosa e Gustavo erano nervosi, il capotreno era già passato tre volte 
guardandoli minacciosamente. Dalla borsa di tela nascosta sotto il sedile venne 


un grido acuto e stridulo. 


"Non manca molto," mormorò Gustavo mentre il treno lasciava l'ultima 
stazione prima di La Plata. Un cappello lavorato a mano gli copriva le orecchie, 
come se il freddo mattutino della campagna sopravvivesse sul suo corpo. 
Tremava, e il movimento della borsa passò alle sue gambe per scuoterlo ancora 


di più. 


Con le braccia incrociate, Rosa si aggiustò il cappotto sul petto. Ma la sua 
mano destra, sempre fasciata da quando un animale l'aveva morsa mesi prima, 


cominciava a farle male per 


il freddo, e non sapeva più come proteggerla. Un dolore costante aumentava 
col tempo, insieme alla trasparente suppurazione che la faceva impazzire con 


il suo odore penetrante. 


-I tuoi rimedi non funzionano più per me. Andiamo in città per vedere se 


possono curarmi, glielo ha chiesto tante volte. 


Allora dovette rassegnarsi a quella verità, che non poteva o non sapeva come 
fermare l'ulcera sulla mano di Rosa. Lui, che aveva studiato tanto e guarito i 
suoi vicini del paese, dovette accettarlo e decisero di trasferirsi in città. Aveva in 


tasca il contratto d'affitto per aprire una farmacia in periferia. 


Da lontano videro gli hangar della stazione centrale, un enorme monumento 
di ferro che li abbagliò non appena entrarono nel binario. La gente cominciò ad 
alzarsi, a prendere le valigie e ad avvicinarsi alle porte. Il rumore del treno cessò 


e il rumore della folla aumentò. 


"Avresti dovuto sedarlo di più", protestò Rosa. 


"Come faccio a sapere che saremmo arrivati così in ritardo", disse, e afferrò 
la borsa che tremava incessantemente. Non c'era quasi modo di nascondere la 
presenza della creatura. 

La gente li guardava mentre percorrevano i corridoi della carrozza. Il treno 
finalmente si fermò e, nonostante il rumore della stazione, risaltarono le grida 
dell'animale, simili al lamento gioioso di chi si sveglia dopo un sonno di diverse 


ore. 


Gustavo volle aprire la borsa. 


"Soffocherà con questa agitazione," mormorò all'orecchio della moglie. 


"Sei pazzo?" gli disse trattenendogli la mano che stava per sciogliere il 
nodo. "Più tardi, quando arriviamo al dunque." -Ma infilò la mano nel sacchetto 
per accarezzare la creatura e calmarla, mentre l'animale giocava con le sue 


dita, mordendole dolcemente. 


Quando scesero, la banchina era una massa compatta di persone che camminavano 


lentamente verso i tornelli di uscita, così lentamente che entrambi cominciarono 


a sudare sotto i cappotti. E la bestia, disperata, finì di sciogliere il nodo e fuggì 


dal sacco. 


Cercò di fermarla afferrandole la coda, ma la sentì strillare e la vide fuggire 
tra la gente, stupito da quello strano animale che le passava di sfuggita. Rosa 


rimase immobile, non sapendo cosa fare. 


"Buon Dio," mormorò, "e adesso come mi cureranno?" 


Portarla con sé è stata una sua idea, anche se lui non voleva. Rosa pensava 
che se i medici avessero studiato l'animale avrebbero scoperto quali germi lo 
infettavano. Gustavo, impotente a rifiutare, acconsentì. Diede all'animale diverse 
dosi di sedativi e lo mise in un sacchetto forato. Sapeva che la strana creatura 


non sarebbe stata accettata nel normale furgone degli animali. 


Quando lasciarono la stazione, si ritrovarono persi e aspettarono che la 


folla si dissipasse un po'. 


-Hai visto un animale libero? -chiedevano alla gente per strada. 


-Un cane? SÌ... 


-No, no, è come un coniglio, ma con le orecchie corte, il pelo corto, è... -E non 


sapevano come descriverlo. 


Decisero di andare sul posto e riposarsi. L'attività era già avviata, la 
farmacia che avrebbero servito era già pronta ad aprire. Per una settimana si 
sono alternati nella perquisizione delle terre desolate e dei parchi circostanti. I 
vicini portarono loro dei cuccioli abbandonati dello stesso colore del loro 


bambino, ma i coniugi Valverde li rifiutarono pazientemente. 


Gustavo cominciò a farsi conoscere e stimare per le sue magistrali ricette. 
Interveniva alle emergenze e ai parti più frequentemente del medico del 
quartiere. Sua moglie restava chiusa nella stanza sul retro, uscendo solo di tanto 


in tanto per passeggiare vicino alla stazione, con la mano fasciata. 


"Mi hanno dato delle medicine", ha detto un giorno al ritorno dall'ospedale, 
"mi hanno chiesto quale animale mi ha morso". "Molto strano," ho risposto e mi 
sono messo a piangere, perché sto per perdere la mano, Gustavo, me lo hanno 
detto. 


Due mesi dopo, Rosa cominciò ad avere una febbre persistente. Passava 
tutto il giorno a letto e la notte usciva sudando per respirare aria fresca. L'odore 


della sua mano avvolgeva il letto e la casa. Gustavo curava l'ulcera ogni mattina, 


ma quella mano non era più altro che una massa informe, quasi liquida. Tolse le 
larve che si riprodussero durante la notte, e le conservò in un barattolo con 


dell'alcool. 


Qualche tempo dopo un vicino gli disse: 


-Lo sai, Valverde? L'altro giorno ho trovato l'insetto più strano nel mio giardino. 


Stava mangiando le piante e io l'ho colpito con una pala lasciandolo morto proprio 


lì. 


Aneddoti simili si diffusero in tutta la zona. I vicini parlavano degli strani animali che 


comparivano all'alba nelle strade e nei giardini. La notizia si è diffusa alla radio 


e alla televisione locale. I giornali avvertivano del potenziale pericolo che un 


gruppo di bestie esotiche uscissero dalle fogne per nutrirsi. I giornalisti hanno 


intervistato la gente del quartiere e tutti hanno risposto raccontando le proprie 


imprese contro l'invasione. 


«Era incinta?» gli chiese Rosa un pomeriggio, mentre ascoltavano le notizie 


alla radio, dal letto. -Perché non me l'hai detto? -Potremmo fare qualcos'altro? 


Prestavano attenzione alle nuove misure contro la peste. "Il governo 


municipale riceverà sostegno per combattere..." Giorni dopo, nella notte si 


cominciarono a sentire degli spari, o delle auto che frenavano, che al mattino 


lasciavano il cadavere di un animale schiacciato sull'asfalto. 


I camion dei fumigatori percorrevano le strade del quartiere due 


volte al giorno, distribuendo fumo bianco, inodore, impercettibile al naso 


umano ma mortale per gli appestati. Le creature poi uscirono dai 


nascondigli. 


Ogni mattina le strade dovevano essere chiuse per un'ora per rimuovere i corpi. 


Gustavo stava sull'angolo e guardava le pale meccaniche trascinare i 


cadaveri bianchi sotto il nuvoloso cielo invernale. La pioggerellina costante e 


pietosa non lo disturbava. Non sentiva più freddo come prima, si stava abituando 


al clima della città. 


Una mattina si alzò prima dell'alba, mentre lei ancora dormiva. Aprì la 


farmacia e andò ad assistere alla rimozione mattutina dei cadaveri. Pensando a 


Rosa, decise di entrare per svegliarla. La chiamò dal locale, guardando nel 


corridoio che conduceva alla sua stanza, ma lei non gli rispose. Nella stanza la 


trovò ancora distesa, ma per sempre immobile, con la mano malata appoggiata al 


letto. Soffocò un sospiro. Poi coprì il corpo con un lenzuolo e avvolse la mano con 


diversi panni. 


Dopo averlo portato in laboratorio, lo immerse nella vasca di formaldeide. Il 
cadavere della bestia raccolto per strada giorni fa è sprofondato, rialzandosi 


accanto al corpo di Rosa. 


Entrambi galleggiavano a faccia in giù. 


A mezzogiorno, dietro l'angolo è apparsa una montagna di animali, pronti per 
essere rimossi dalle ruspe, esposti alla durezza della pioggia e del freddo. 
Valverde andò a guardare e rimase a lungo reprimendo il desiderio di tendere le 
mani verso il mucchio di cadaveri, come se volesse salvarli tutti. Ma li nascose 


nelle tasche quando sentì qualcuno parlargli. 


"Si sta bagnando", gli disse un vicino, che era venuto a guardare 

accanto a lui. "Non importa", rispose. 

-E tua moglie, come sta oggi? -È andato in gita stamattina.-disse senza 
lasciare lo sguardo assorto nella strada.-È tornato al campo, sai? Non può vivere 


senza i suoi animali. 


IL GIOCO 


Clara è tornata per sposarmi. Come se l'umiliazione o il risentimento fossero scomparsi, e l'unica cosa 
rimasta fosse qualcosa più simile al rimorso che all'amore. La verità è che ci vedevamo poco, nessuno 


dei due voleva ricordare il pomeriggio in cui tutto ebbe inizio. 


Era verso la fine dell'anno. I ragazzi della scuola partirono alle cinque del pomeriggio. Con i miei 
amici Santos e Valverde ci siamo incontrati davanti alla porta dell'officina meccanica del padre di 
Anibal. Eravamo tre ricchi mercanti, credo in una prosperità imbarazzante per l'epoca. Fumavamo 
seduti sul bagagliaio di un'auto, osservando i professori appena usciti dal liceo, timidi e seri, che si 
dirigevano alla fermata dell'autobus per tornare a casa. Una di loro in particolare ha catturato la 
nostra attenzione per più di un anno: Clara Palacios. A poco a poco perse la sua misurata indifferenza. 
Ogni pomeriggio ci salutava con uno sguardo strano e bellissimo. Poiché era la più bella di tutte le 


maestre della scuola, dovevamo averla, possederla in ogni modo. 


Penso che poi debba essere emerso il germe di quell'altra idea, anche se non ce ne rendevamo 
conto, vedendola camminare con i suoi tacchi precisi e ritmati, con il movimento morbido dei suoi 
capelli castani sullo spolverino. L'inebriante profumo di eucalipto che ha lasciato la sua scia sul 
marciapiede ci ha sedotto fino a impazzire. E tutto si può riassumere in quella, mi sembra, follia e 


perdizione. 


Abbiamo provato a conquistarla, ognuno per conto suo, ma ci siamo scontrati completamente con 


il suo rifiuto. 


"Non posso cenare con te, Gustavo," disse a Valverde quel pomeriggio, tenendo i libri con le 
braccia sul petto, mentre il sole tramontava presto dietro la città. Il mio amico la guardò allontanarsi 
verso la fermata dell'autobus, risentito, sapendo che era attraente e tuttavia rifiutato per la prima 
volta. Lui rispose mormorando parole alle quali in quel momento non prestai attenzione e che si 


rivelarono profetiche. 


-Vedrai cosa ti aspetta.- minacciò con un pugno sulla lamiera dell'auto. Lo abbiamo portato al bar 


di Santos per calmarlo. 
Pochi giorni dopo, Santos ci ha detto: 


-Questa volta ci provo.- Si tolse il grembiule blu, e aprì un po' la camicia per mostrare i peli sul 


petto. Lisciandosi i baffi, cominciò ad aspettare davanti alla porta. 


Dalla mensa vedevamo passare gli insegnanti circondati dai bambini, distratti nel loro mondo 
privato, separati dal nostro come se ci fosse un abisso tra il marciapiede e il bar. Valverde e io ci 


siamo serviti di birre e noccioline salate mentre guardavamo Santos. 


Alle cinque passò Clara. Ero solo. La salutò e parlarono. Stava facendo lo stesso movimento di 
sempre. Un gesto negativo con la sua testa perfetta, il suo volto simile a quello di una ninfa o di una 


dea. Passarono alcuni ragazzi che ridevano di nascosto. Clara se ne andò. 


Il nostro amico rimase un po' sulla soglia, dietro la finestra con il nome dell'attività. Entrò 


sistemandosi la camicia nei pantaloni e sospirando. 


-Non so perché ci preoccupiamo così tanto.- Disse con rabbia contenuta.- Lei è un'insegnante 


molto comune. 


-Vieni, vecchio. Siediti e dimenticalo.- Ti invitiamo a bere i tuoi drink finché non saremo sazi. 


Urlando oscenità e confusi, inconfessatamente perplessi. 


Una sera siamo andati al laboratorio e Aníbal, che era all'ultimo anno delle superiori, ci ha offerto 


una lotteria per la festa di fine anno. 
-Mettiamo in palio una cena a Buenos Aires, con visita guidata di tutta la città. 


-Vai al diavolo...- dicemmo tutti e tre, ma poi comprammo diversi numeri ciascuno. Poi il seme di 
quell'idea primordiale germogliò lì, quella notte, tra auto smontate, odore di benzina, attrezzi e carte 
sporche. Tutti guardiamo, senza pianificarlo, senza pensare perché, la foto dell'almanacco appesa al 
muro. Quella ragazza nuda e inaccessibile ci spinse verso il burrone dal quale non saremmo più usciti. 
Valverde improvvisamente disse: "Ho escogitato un piano", e non era solo suo, ma un'espressione 


collettiva di quattro corpi eccitati e inconsolabili. 


-Prima prendevamo le donne senza fare domande.- Continuò dicendo.- Le trascinavamo 
nell'oscurità senza sapere cosa accadesse né prima né dopo. E cosa c'è di sbagliato in questo? Ho una 
teoria: gli uomini sono animali e le donne sono esseri umani. Ecco perché la nostra voracità deve 


superare la loro intelligenza. 


Valverde stabilì così una posizione irrevocabile, e fu il mentore del gioco che abbiamo inventato. 


Una settimana dopo, il mio incontro con Clara non fu pianificato. La vidi apparire sulla porta della 
panetteria con il suo tailleur grigio e la camicetta color salmone, incrociando le ginocchia ad ogni 
passo ritmato, in un avanti e indietro che era un piacere da guardare. Sarei rimasta lì, appoggiata al 


bancone, senza che il tempo passasse, ad ammirarne l'eterna bellezza come quella di una sfinge. 
-Buongiorno, Casas.- Mi disse, e cominciò a guardare dietro di me con gli occhi. 
-Di cosa hai bisogno, Clara? 
-Fatture, oggi pomeriggio porto i ragazzi in piazza. 


Allora l'ha fatto Ho parlato senza pensare, mi sono buttato nell'incontro del caso senza progetti né 


strategie. 
-Puoi permettermi di accompagnarti? 


Mi guardò con curiosità, né turbata né spaventata. I suoi capelli danzavano nell'aria dal 
ventilatore a soffitto mentre guardava i cestini di pane appena sfornato. L'aroma del lievito si diffuse 
attraverso il suo naso e allungò la mano per prendere un pezzo di caramella dal barattolo di 


caramelle. 


-Quanti ne vuoi, Clara.- la invitai, aprendo il coperchio. Le nostre mani si incrociarono, si 


toccarono come se la pelle non fosse pelle, ma un cammino senza ritorno. 


Quel pomeriggio non avevamo testimoni oltre ai ragazzi della sua classe, e i bambini non vedono 
se non sospettano. Ecco perché i miei amici non sapevano del nostro incontro, né di coloro che lo 
seguirono per sei settimane fino a dicembre. Arrivò alla panetteria mezz'ora prima di entrare a 


scuola. Andavo a cercarla quando tutti se ne andavano e lei restava nell'aula vuota, ad aspettarmi. 
-Perdonami.- gli dissi allora.- Oggi ho avuto molto lavoro. 


Dopo si andava via parlando, dove il quartiere era diverso, e la gente era quasi sconosciuta. Penso 


di aver iniziato a nasconderlo in quel momento, quando le cose sono diventate irreversibili. 
Una volta abbiamo incrociato la strada di Anibal. Ci salutò con uno sguardo preoccupato. 
-Salve, signorina Clara, signor Casas. 

-Come vanno le lotterie?- gli chiese. 


Lui e io ci guardavamo in silenzio, pensando che il silenzio fosse un muro che potesse proteggerci 


dal senso di colpa. 


-Bene, si vendono bene.- rispose, e corse in direzione della farmacia Valverde. 


Il 10 dicembre è stata la festa di fine anno. Era una cena annuale in cui i bambini cantavano sul 


palco e una piccola banda assunta eseguiva tanghi per far ballare i genitori. A mezzanotte si è svolto il 


sorteggio. 


Siamo andati tutti, tutto il quartiere. I bambini in costume rivedevano le loro azioni e quelli che 
non volevano esibirsi andavano a rubare il cibo da un tavolo all'altro, per poi intrufolarsi dove ardeva 


il fuoco della griglia. Il fumo del barbecue si alzava davanti al mercurio dei lampioni. 


Fra una notte splendida e calda. Più volte ho detto a Clara, prima di partire, che avevo da fare, 


che non mi sentivo bene, che non sarei andata. Ma lei ha insistito. 


I suoi occhi, per Dio, i suoi occhi di immensa bellezza mi hanno commosso, mi hanno spinto ad 
affrontare ciò che sapevo mi avrebbe condannato. Ho indossato l'abito riposto nell'armadio insieme 
alla naftalina. Mi abbracciò senza badare a quell'odore, sorridendo, e mi sentii come un angelo 


caduto, un demone sotto la pelle di un fornaio. 


-Sono incinta.- Mi disse poco prima di varcare la porta della scuola, e guardandomi con la coda 
dell'occhio mi coprì la bocca. È entrato nel trambusto della festa senza darmi la possibilità di 
parlargli. Eravamo arrivati insieme, non tenendoci per mano, ma insieme come due che dieci minuti 
prima erano sdraiati nello stesso letto. Tuttavia, sembravano tutti ciechi. Quando i suoi compagni ci 


circondavano, si limitavano a guardarla. 
-Quanto sei bella, Clara, quanto sei bella!- E la portarono nel loro gruppo. 


Sono andato con i miei amici, che mangiavano come animali. L'aroma del vino stantio si levava 
dalle decine di bottiglie sparse in un angolo del patio. I bambini ci calpestavano continuamente 


correndo e la musica risuonava stridente attraverso gli altoparlanti logori. 


"Abbasseremo l'aria di superiorità a quella mia," mi disse Santos, ubriaco e con la barba sporca di 


grasso. 


Valverde osservava tutto con calma, controllato, come un vivisettore che regola con meticolosità il 
suo compito. Gli uomini, i miei amici e altri sconosciuti, mi strizzavano l'occhio mentre mi 
guardavano. “La complicità è forse il legame più indistruttibile del mondo”, ho pensato ad alta voce, 


ma non mi hanno ascoltato. 


La musica si interruppe improvvisamente. Il regista salì sul palco e chiese ad una ragazza di 
aiutarla a estrarre i premi. Da un sacchetto rosso si prelevavano i numeri vincenti dai tavoli serviti e 
alla fine il numero del viaggio. Ciò durò quasi mezz'ora; La gente guardava ovunque ad ogni numero 
cantato. Ma sentivo l'ansia, l'attesa che, come un fantasma, aleggiava sull'ambiente stanco del caldo e 


del fumo. 


Poi è salito sul palco Valverde. Alcuni non sapevano di cosa si trattasse e rimasero in silenzio. 
Clara guardò lì, senza sorpresa, senza alcun sospetto. Ho afferrato Valverde per la base dei suoi 


pantaloni. 
-No!- gli ho detto.- No!- Ma è venuto via e non sono riuscito a fermarlo. 


-Ora il sorteggio finale, con una grande sorpresa. Per favore, Clara, facci il favore di venire sul 
palco.- E tese la mano verso il punto in cui si trovava lei. L'abbiamo guardata, silenziosa, mentre 


saliva, incuriosita. 


Chi ci conosceva all’inizio non capiva. I bambini continuavano a giocare senza prestare attenzione. 


Annibale è scappato, per nascondersi, credo. Alcune voci parlavano timidamente. 
-Questo è il premio più atteso.- disse Valverde.- L'insegnante più carina della scuola. 


Per trenta secondi tutto fu confuso. Poi C Lara cominciò a piangere senza gemiti, senza rumore, in 
un silenzio simile al pianto di una persona morta. E io, così lontano, così muto ormai, ho tenuto la 


bocca chiusa e non ho fermato il dramma. 


-Quaranta!- gridò Valverde. Era il mio numero. Quel foglio rosa del libretto degli assegni mi ha 
punto la tasca del vestito. L'ho cercato, volevo distruggerlo, inghiottirlo, liberarmi delle prove del 
delitto. Aveva bisogno che la pioggia o la luna lo distruggessero proprio lì con la loro magia 


leggendaria. Ho sentito il mio nome. 


-Rodrigo Casas è il vincitore! - Tutti mi guardavano. Sudavo e, senza guardarla, sapevo cosa stava 


facendo Clara in quel momento. 


Emise un grido piccolo, appena udibile, come un'implosione che divora l'anima. I suoi occhi 
vagavano da un posto all'altro, senza fermarsi. Il petto ansimava con movimenti a scatti. Poi scese e 


corse nell'oscurità, oltre i riflettori, dove la luce della festa non poteva raggiungerla. 


Ma non l'ho seguita. Sapevo che era legata a me in modo indicibile e che un giorno sarebbe 
tornata. Ho visto i suoi capelli ordinati ondeggiare nella notte, la catena d'oro intorno al collo e le sue 


scarpe basse rimbombare sulle piastrelle, come il martellamento giudicante di un giudice. 


I FUGGITIVI 


La casa era già vecchia quando Pablo e Maria Cortéz vi si trasferirono. 
Avevano lasciato l'appartamento di Mar de Ajó poco prima, alla fine dell'estate 
in cui lei era rimasta incinta. In città venne loro detto che il proprietario del 
panificio aveva affittato una casa abbandonata, e fecero un giro del quartiere con 
il vecchio Rambler. Trovandolo, percorsero l'unico sentiero che conduceva alla 
porta principale. Aveva un vago stile europeo, con enormi finestre sulla facciata 


e muschio sulle pareti. 


"Va bene per te, María?" le chiese Pablo. 


-Sì.- Rispose soltanto, perché voleva soprattutto smettere di scappare. Non 


importava come fosse la casa, l'unica cosa essenziale era fermarsi e nascondersi. 


Maria lo aspettò davanti alla porta con le valigie, mentre lui chiudeva la macchina. 


Entrando la prima cosa che notarono fu il legno che ricopriva tutto l'interno. Il 
pavimento era ossidato, le scale e le ringhiere erano scheggiate, il soffitto era 
corroso dagli insetti. Lasciò i bagagli nell'ingresso senza osare proseguire, lui 


vide il suo sguardo di triste delusione e 


dovette prenderla per un braccio e spingerla dolcemente. 


-Non potevi vederla nei tuoi sogni? - chiese. Ma sapeva che se avesse 


scoperto qualcosa di brutto glielo avrebbe detto subito. 


Salirono al piano superiore, da dove contemplarono tutta la zona del 
quartiere, silenziosa, addormentata in quel pomeriggio domenicale, e più in là, 
vicino alla cattedrale, si stava svegliando dal pisolino. Il pavimento della stanza 
risuonava forte sotto i loro passi, così rimasero sul balcone, pensando alla 
spiaggia. Maria era quella che le mancava di più, viveva lì fin dalla nascita. Ma 
poco dopo aver incontrato Pablo si rese necessario fuggire; Conservava ancora 


troppo vivido il ricordo dei suoi due anni di prigione. 


"Questo è l'unico posto in cui sono libero." gli avevo detto tante volte, sulla 
spiaggia. Ma dopo un po' cominciò ad avere la nuova sensazione che il mare 
fosse diventato un altro muro della sua prigione. Nonostante tanti cambi 
d'acqua, diceva, tanta morte e resurrezione, il risultato era l'immobilità assoluta. 


Le onde sembravano avvertirlo che il cammino del mondo finiva lì. 


Si udirono le campane dell'ultima messa della giornata. Pablo trasportava le 
valigie con lo scricchiolio delle scale, mentre lei riordinava la cucina. Il forno era 
inservibile, l'acqua aveva un colore arrugginito e non osavano fare il bagno. Si 
stesero per terra, quasi senza parlare, e Maria fece uno dei suoi sogni. Li 
chiamava così perché doveva dargli un nome in qualche modo, ma non 
necessariamente accadevano di notte o mentre dormiva. A volte erano forieri di 


eventi che prima o poi sarebbero accaduti. Suoni e voci che nessun altro sentiva. 


Quella notte udì per la prima volta le urla. Non sapeva se provenissero dalla 
gioia o dalle lacrime, da dove o da chi venissero. Guardò Pablo accanto a lei, 
rigirandosi insonne, ascoltando non le voci, ma i rumori della casa, come se la 
costruzione si stesse adattando al peso che avevano portato. "Deve pensare al 
mare che lo insegue", si disse. Queste furono le parole che Paolo usò il giorno in 
cui decisero di fuggire. Nemmeno sulla costa, per quanto anonimi fossero, 
sarebbero stati al sicuro. Lo stipendio non bastava più per loro e, nonostante 
avesse cercato di mettersi in contatto con i suoi amici per ottenere parte del 
denaro rubato, non era riuscito a ottenerlo. Separato da loro quando lo 
catturarono, non li vide mai più. Tutto questo le aveva raccontato quando l'aveva 
incontrata sulla costa, mentre cercava di nascondersi dalla polizia. Vissero 


insieme per due mesi e durante quel periodo lei fece i suoi primi sogni su Pablo. 


Aveva sentito le sirene della polizia e lo aveva avvertito. Fu lui il primo a crederle 


e, abituata com'era a essere chiamata pazza, Maria si sentì più felice che mai. 


Quando si svegliò la mattina, controllò una delle valigie. Da una scatola, 
accanto alla rivoltella di Pablo, prese una manciata di sabbia per annusarla, 


come quando da ragazzina si 


sedeva sulla riva guardando verso il mare. In quegli anni aveva sentito le prime 
voci che ricordava e, nonostante avesse cercato ovunque, non era mai riuscito a 


scoprire da dove provenissero. Continuavano a risuonargli nelle orecchie. 


Andò in cucina e poiché non era rimasto altro che i resti del cibo del viaggio, 
si vestì e uscì in strada. Le imprese cominciavano ad aprire le porte con aromi di 
verdure e pane. Entrò nella panetteria "La colonial" e parlò con il proprietario, 
che gli parlò con un'aria di sottile seduzione. La gravidanza non era ancora 
evidente, e i suoi capelli castani, che cadevano sulle sue spalle strette, le davano 
un aspetto delicato e indifeso. Gli raccontò che suo marito una volta aveva 


lavorato in una pizzeria e gli chiese se avesse bisogno di un aiuto. 


"Fallo venire questo pomeriggio e parliamo," rispose il fornaio. 


Maria tornò emozionata e poco prima di raggiungere la casa sentì gli spari. 
Venivano dalla strada, ma a quel tempo tutto era normale, i bambini andavano a 
scuola a piedi e i camion delle consegne si fermavano all'angolo. Tuttavia, erano 
stati troppo intensi per provenire da uno dei suoi sogni. Poi vide Pablo leggere il 


giornale in cucina, mezzo vestito e distratto. 


-Hai sentito 
qualcosa? "No, 
perché?" le disse. 


Ma non voleva preoccuparlo, quella mattina sembrava tranquillo dopo tanto tempo. 


Stava cominciando a credere che avrebbero potuto sistemarsi e restare lì per sempre. 


Pablo iniziò a lavorare nella panetteria e nel primo mese chiese un prestito per 
acquistare dei mobili. Mentre i portini portavano il tavolo e il letto nella sala da 
pranzo, uno schianto echeggiò attraverso le assi del pavimento. Tutti lo udirono, 
anche se Maria sentì contemporaneamente un breve grido che aveva appena 
superato il rumore precedente. Era curioso, non spaventato, perché in qualche 
modo i vecchi, sterili suoni della casa sembravano aver stimolato la percezione di 


quelli più sottili e indefinibili. 


La volta successiva accadde quello stesso pomeriggio e lui guardò fuori dalla 


finestra per assicurarsi che la voce non provenisse dalla strada. Per il resto della 


giornata sedeva su una sedia al centro della stanza, come se facesse parte 
dell'arredamento, e cominciasse ad ascoltare con estrema attenzione. Poi riuscì a 


distinguere due voci sovrapposte, voci maschili che urlavano in preda al panico. 


Quando lo disse a Paul, si pentì di averlo fatto. Uno sguardo preoccupato invase il volto di 


suo marito e lui uscì sul balcone a fumare. Sicuramente avrebbe pensato a un 
nuovo modo per scappare, per lasciare la casa che cominciava a sentire come 
sua. Non si decise, però, a raccontarle anche delle sparatorie, che si sarebbero 


ripetute con maggiore frequenza nei giorni successivi. 


Più tardi ebbe paura di restare sola e andò al panificio quando il rumore 
ininterrotto delle pistole divenne insopportabile. Mentre si allontanava, la forza 
dei colpi diminuiva, e lui si voltava a guardare il profilo della casa solitaria 
sull'isolato, sporca e triste sotto il cielo nuvoloso autunnale. Dato che a volte non 
volevo disturbarli durante il lavoro, andavo a trovare un vicino o restavo chiuso in 
bagno, dove i rumori sarebbero stati attenuati. Un giorno la cercò ovunque, 
tornando dal lavoro, e Maria uscì dalla stanza in cui si era chiusa, 


abbracciandogli il collo, piangendo. 


-Cosa hai sentito? Dimmi.-le chiese Pablo, consolandola con calde carezze 


sulle sue guance bagnate. 


Stava per raccontargli delle sirene e delle urla, ma quella era casa sua 
adesso, e non aveva intenzione di lasciarla. Ecco perché non gli ha detto niente. 
Pablo si sdraiò guardandola preoccupato. Conosceva quell'espressione amara, 
con la mente ossessionata dalle sirene delle auto che un giorno sarebbero venute 
a cercarlo. Lei gli si avvicinò per accarezzarlo, e lui si staccò bruscamente, 


infastidito, come se fosse in trappola. 


Due mesi dopo acquistarono altri mobili usati. Avevano speso l'intero 
prestito, ma non era più possibile per loro stare attenti. Pensavano che forse, 
riempiendo la casa di maggior peso, i suoi lamenti insistenti sarebbero 
scomparsi. Sono stati scelti per una sola ragione, non per la loro utilità o 
bellezza, ma per il loro peso. Cercavano il legno massiccio, il più possibile morto 
e immobile. Gli operai distribuirono i mobili e lo scricchiolio della casa 
riecheggiò ancora. Pablo cominciava a diventare sempre più nervoso di minuto 


in minuto, trattando gli operai con ordini severi e grida furiose. 


Poi sentì di nuovo le voci, ancora di più quando gli uomini finirono e il 
rumore delle assi cessò. Vide Pablo discutere con loro sul pagamento del 
trasporto e quando lo sentì parlare con quel tono le voci si mescolarono. Maria si 
sentiva stordita, un grido di uomini arrabbiati la circondava. E non riusciva a 


distinguere le voci reali da quelle dei suoi sogni. 


Successivamente ne persistette solo uno, quello di Pablo. La sua era l'unica 


simile al duo di urla originali che l'avevano disturbata fin dal suo arrivo. 


Nella settimana successiva, la gravidanza occupò i suoi pensieri e decise di 
dimenticare tutto il resto. La casa sembrava rispondergli attenuando il rumore 
del legno, e Pablo adesso era più calmo ed entusiasta del suo lavoro 


nell'impresa. 


Alla fine dell'inverno la fonte delle urla riemerse. Cercavano di trascorrere la 
maggior parte del tempo separati, incapaci di spiegare la necessità di un rifiuto 
improvviso. Nei fine settimana lei restava a letto e lui andava di stanza in stanza 
con chiodi e martello. Riparava le assi sconnesse e quelle che non lo erano, con 


l'idea ossessiva che così avrebbe potuto ridurre i gemiti della casa. 


Nel mese di ottobre, María cominciò a sentire i dolori del parto e attese il 
ritorno di Pablo prima di andare a cercare il medico che abitava dall'altra parte 
della strada. Mezz'ora dopo nacque il bambino e il medico lo stava pulendo, 
facendolo addormentare. Maria, con uno sguardo spaventato, guardò il dottore. 
Il dolore era già passato, ma quella ninna nanna, invece di calmarla, turbò il suo 
spirito, perché riconobbe la voce, la stessa che, insieme a quella di Pablo, urlava 


di paura. 


Poi arrivò il suono delle sirene, anche se questa volta era sicura che non 
fosse la sua immaginazione. I due uomini corsero alla finestra e lei, dal letto, 
vide le auto della polizia davanti alla porta, che con i loro fari rossi incendiavano 
il quartiere. Pablo cercò la rivoltella nell'armadio e, tenendo il dottore per il collo, 


aprì la porta della strada. La polizia gli ha puntato addosso i fari. 


-Se non te ne vai, lo ammazzo! -urlò. 


Quando chiuse, lo legò ad una sedia e andò a spegnere tutte le luci. 


Successivamente rimase per un po' con la moglie. 


"Vado da solo", disse a Maria, accarezzando sua figlia. 


Maria cominciò a piangere, voleva accompagnarlo e avvertirlo del pericolo, 


era l'unica che poteva farlo. Ma lui ha rifiutato. 


“Non potevi impedirmelo questa volta, amore mio, forse hai perso il tuo 


dono.” Avrebbe voluto dire qualcosa, ma sapeva che era inutile. 


Pablo sarebbe partito prima dell'alba se fosse riuscito a sfuggire alla polizia, 
quindi ha chiuso tutte le porte e le persiane della casa. Quando finì, gli era già 
difficile respirare. 


Toccandosi il petto nudo, ansante e sudato, camminava per la stanza con un 


fischio involontario che usciva dalla gola stretta. Andava da una finestra all'altra 
in cerca di una boccata d'aria fresca. Notò l'espressione di disperata 
disperazione negli occhi di suo marito, in quel volto dove il buio e il 
soffocamento erano sempre più simili alla reclusione di una prigione. La vecchia 


casa era stata, fin dal suo arrivo, per lui una nuova prigione. 


Prima dell'alba il medico è riuscito a togliere il bavaglio e ha gridato aiuto. 


ablo si svegliò spaventato dal sonno leggero in cui si trovava e senza 
pensarci, come un riflesso, gli sparò al collo. Il corpo si mosse convulsamente per 
alcuni secondi e poi si fermò. Maria si alzò per fermare il sangue con le lenzuola, 


e cominciò a piangere. 


“Lo sapevo già, lo sapevo già!” disse gemendo disperatamente, e quando si 


rese conto delle sue parole era già troppo tardi. 


Pablo ora la guardava con incomprensibile terrore, come se fosse stata 
trasformata in un oggetto o in un luogo, qualcosa più simile a un luogo di 


inevitabile reclusione che a una donna. 


Poi ha fatto un gesto estremo di soffocamento ed è corso verso la porta. 


Quando aprì la porta si udirono gli spari che lo uccisero. 


LE MACCHIE 


Casas era davanti allo specchio del bagno un lunedì mattina autunnale. Sua 


moglie incinta stava ancora dormendo nella stanza. 


-Clara!- chiamò. -Sono le sei in punto! Guardando il suo viso appena rasato, 
vide le lentiggini che erano riapparse dall'ultima volta che si era fatto crescere 
la barba. 


"Se ne sono andati quando sono cresciuta, e ora li ho di nuovo", ha detto a 
sua moglie, e lei gli ha mostrato il suo punto, che le era germogliato proprio al 
centro della pancia dall'inizio della gravidanza. Un cerchio bianco opaco, dal 
colore e dalla forma di un petalo di gelsomino. A volte Casas vi appoggiava la 
testa, cercando di ascoltare la crescita di suo figlio attraverso quella finestra 
bianca, e ne sentiva anche il profumo. Non quello della pelle di sua moglie, ma il 


profumo del giardino di sua nonna. 


Rodrigo guardava la nonna con indiscreta insistenza ogni volta che andava a 
trovarla quando era bambino. Era inevitabile per lui osservare attentamente la 
sua testa fino al momento in cui doveva andarsene, come se vedesse davvero 
qualcosa di più di quel teschio con non più capelli di due ciocche grigie sulla 
nuca. Gli sembrava di vedere disegni coerenti nelle strane forme dei nei sulla 
pelle della vecchia, colori diversi che non avrebbe mai potuto classificare. Il 
corpo era già sconfitto, ma la sua voce era speciale. Quando la ascoltò, Rodrigo 


provò una paura sconosciuta. 


Per tutto il pomeriggio in panetteria, Casas pensò a cosa avrebbe fatto con 
Costa. Il vecchio lo aveva aiutato molto, è vero, ma lui voleva il locale grande 


davanti alla piazza. 


"Sono malato, ragazzo, ho bisogno di soldi come del mio pane quotidiano", gli disse il 


vecchio. 


"Ma stai morendo," pensò Casas, risentito, ansioso come non lo era mai stato prima. 


-Abbassa un po' l'anticipo e ti prometto di pagarti il resto a rate.- insistette Casas. 


Tuttavia non riuscì a convincerlo. Il ragazzo delirava nella sua malattia, 
sembrava negare il reale stato del suo corpo. Ecco perché quella notte 
finalmente lo avrei sfidato. C'era già un altro interessato, qualcuno che non 
aveva bisogno del locale, che magari glielo affittava per trasformarlo in debitore 


a vita. 


Guardando l'orologio sul muro, si affrettò a finire il lavoro. Lasciò il vecchio 
garage dove ora operava l'azienda e si disse che quella sarebbe stata l'ultima 


volta. 


-Avrò un figlio, amico, voglio i miei affari. La mia panetteria sarà la migliore 
del quartiere, capito? Clara decorerà le vetrate colorate e tutti coloro che 


passeranno sul marciapiede potranno sentire l'odore del pane appena sfornato. 


Costa era a letto, nel suo fragile e cigolante lettino di metallo. Una debole 


lampada immergeva il lato destro del suo viso in una luminosità agonizzante. 


-Domani viene l'acquirente, mi ha offerto contanti che non posso rifiutare. 


Lo sai, ragazzo? 


Il mio trattamento è costoso. 


Casas afferrò il suo pigiama con i pugni e l'idea fugace di poterlo uccidere 


sul posto senza che nessuno se ne accorgesse lo spaventò. 


-Me lo promette da dieci anni. Perché diavolo ho lavorato duro per te, vecchio avaro? 


Poi Costa ebbe uno spasmo, il suo petto si mosse convulsamente, e per un 
istante spalancò gli occhi, proprio un lasso di tempo impreciso in cui aspettava 


l'arrivo della morte. 


Poi rimasero immobili per sempre, proprio come quando morì la nonna di Casas. 


La casa della nonna aveva sui muri l'aroma della pioggia. Pareti ricoperte di 
muschio e piante. L'odore dei cani riempiva le stanze e i letti. Quel profumo le 
rimase nel naso per tutta la settimana, fino al momento in cui tornò a fissare lo 


sguardo stupito sulla testa quasi morta della vecchia. 


“Cosa stai guardando?» gli gridò e Rodrigo, trattenendo le lacrime, fuggì dal suo fianco. 


Nessuno gli ha mai parlato della sua malattia finché non è diventato più 
grande. Sapeva solo che lui si recava all'ospedale della capitale ogni tre mesi, e 
tornava in silenzio. Le macchie sulla sua testa stavano assumendo il loro 
carattere, una forma per lui indecifrabile. Se avesse potuto avvicinarsi e 
prendere tra le mani il teschio, lo avrebbe studiato come un mappamondo alla 


ricerca di mari e di terre. 


Casas teneva la testa di Costa tra le mani e gli chiudeva le palpebre con i pollici. 


Restò seduto lì per circa dieci minuti, immobile, e poi sfogliò le carte sulla sua scrivania. 


C'erano dozzine di vecchi documenti e la sua sorpresa non conobbe limiti 
quando trovò i titoli di proprietà della grande casa accanto al magazzino e di 
tutti i lotti di quell'isolato. 

All'improvviso si ritrovò padrone di tutto ciò; Lui, Clara e il figlio sarebbero stati 


la famiglia più ricca e rispettata del quartiere. 


Disperato, continuava a guardare il cadavere, come se dovesse svegliarsi e 


scoprirlo, come se non fosse sicuro dell'efficacia della morte. 


Poi afferrò il contratto di vendita del locale, lo mise sul tavolo e accese le grandi luci. 


Qualcosa in quel momento scomparve, forse l'ombra, che era diventata così 
pesante in quella stanza. La verità è che quando ti sei seduto alla macchina da 
scrivere, qualcos'altro ha guidato le tue mani nell'aggiungere le altre proprietà 
nel documento. Poi firmò la sua firma e quella del vecchio. Il risultato è così 
simile che tutti, vedendolo, direbbero che Costa ce l'ha fatta all'ultimo secondo 


della sua vita. 


Guardando il cadavere, ripose il contratto nel cassetto del comodino. Andò in 
bagno e si lavò la faccia. Un prurito intenso lo tormentava di nuovo. Guardò 
nell'armadietto dei medicinali e trovò solo una vecchia lavanda che profumava. 
Nello specchio, pieno di piccole macchie di ruggine, faceva fatica a guardare le 


lentiggini, le macchie rinnovate. 


Prese il telefono e chiamò il suo amico. 


-Sigilla il documento e poi sistemiamo con i soldi.-Quando riattaccò stava 
pensando a quanto avrebbe dato al notaio. 


Una volta aveva guardato a lungo sua nonna. Lei gli si avvicinò e gli disse, 
puntando il dito al cranio: "Ti verranno delle macchie come le mie a causa del tuo 
aspetto". Poi si era seduto senza dire altro, e tutta la famiglia osservava Rodrigo 
facendogli cenno di non piangere. 


Diversi mesi dopo morì e il funerale fu invaso da strane persone. I vecchi parenti 


commentavano che la nonna li frequentava da vent'anni. 


Erano quasi tutte donne con abiti stravaganti, gioielli in argento e pieni di 
simboli curiosi. Alcuni si avvicinavano alla bara facendo strani movimenti con le 
mani, come se formassero figure sferiche nell'aria, e il fumo di tabacco usciva a 
spirale dalle loro labbra, assottigliando ulteriormente l'atmosfera carica di fiori e 


incensi. 


Rodrigo li attraversò, finché raggiunse il corpo della nonna. Le macchie 
erano ancora lì, ancora più informi, e decise di toccarle. Non poteva pensarci 
troppo, non ne voleva davvero, e mentre lo faceva notò la morbidezza della carne 
biancastra, l'odore dei fiori che portava addosso. Le donne lo avevano ricoperto 
di petali di gelsomino. Quella notte, quando si guardò allo specchio dopo il 
funerale, scoprì le lentiggini sulle mani e sul viso. Lentiggini molto piccole, color 
tè al latte. Macchie quasi bellissime se non fosse stato per l'orrore che provò nel 


vederle. Due settimane dopo si ammalò e il medico non trovò alcuna causa. 


Casas rimase tutta la notte nella stanza di Costa. Al mattino mise un cartello 


di lutto sulla porta e chiamò Clara al telefono. 


-Il vecchio è morto stanotte, devo preparare le cose per la veglia 

funebre. "Non mi sento bene oggi", ha detto, "è meglio che resti a 

casa". 

Alle dieci del mattino si presentò l'acquirente. L'uomo acconsentì all'ultimo 
desiderio di Costa e se ne andò senza dire altro. Casas era ora il nuovo 


proprietario dell'intero isolato. 


Avrebbe un locale con ampie porte affacciate sulla piazza, con doppie 


finestre e la cucina più grande di tutto il quartiere. 


Vennero a cercare il corpo alle dodici, in pieno sole, e Casas chiuse per 


sempre il magazzino. 


I cani della grande casa accanto ulularono. 


Il carro funebre passò davanti alla nuova sede. Casas sorrise e la sua mente 


progettò la struttura inamovibile del futuro. 


Rimase alla veglia funebre fino a molto tardi, ma pochi vennero a salutare il 


vecchio. Ben presto il cassetto e la porta del garage furono chiusi. 


"Domani alle otto al cimitero", gli dissero i dipendenti, e lui li salutò. 


Quando arrivò a casa, Clara era già a letto e non voleva svegliarla. Si spogliò 
e si infilò sotto le lenzuola, sentendo di nuovo quel prurito sul viso. Ci mise un 
po' ad addormentarsi, ma sognava Costa. Con il suo volto morto, la cui voce 


veniva da un altro luogo o da un altro mondo. E si difendeva colpendo ovunque. 


Si svegliò agitato, il letto era disordinato e Rodrigo aveva il braccio di Clara 


aggrappato alla sua spalla. 


"Tanti colpi che hai dato, caro, mi hai quasi ucciso." Disse con gli occhi 


socchiusi, ansimando agitata. Clara sudava e bruciava di febbre. 


La accarezzò per calmarla, ma cominciò a sentire un odore particolare, un 


aroma fresco e amaro. 


Il profumo del gelsomino ritornava dal tempo o dalla distanza. 


Casas corse alla finestra e la luce del mattino illuminò i gemiti della moglie, i 
suoi pianti e le lenzuola che si muovevano come le dune di una spiaggia. Poi, 
scostando le coperte con un movimento brutale, scoprì quell'enorme buco rosso 
di sangue che inondava la camicia da notte e il letto, come un pozzo gravido 


attraverso il quale passano per sempre i bambini morti. 


IL CANTIERE DEL CANE 


Un pomeriggio ci incontrammo all'angolo della casa di legno e mattoni, già 
vecchia e rovinata da prima che noi nascessimo. Lì vivevano due donne di nome 
Cortez. La madre era un'indovina o una veggente, o semplicemente una strega 
come la chiamavamo noi; e la figlia, appena un anno più grande di noi, era 
tranquilla e malaticcia, ma tuttavia aveva una strana bellezza. Santiago e io la 
seguimmo quando uscì dalla scuola, fino alla porta dove la vecchia la aspettava 


per preparare l'aula. 


A quel tempo avevamo solo undici o dodici anni. D'estate con Santiago e 
Laura ci sedevamo sul marciapiede della farmacia o del panificio, e poi 
andavamo a casa a badare ai cani. Ne avevano dodici, un numero invariabile di 
animali che abbaiavano a chiunque si avvicinasse al sudicio giardino dei 
proprietari. Durante la notte si sentivano i loro urli in tutto il quartiere, pietosi e 
disperati come se non avessero ricevuto cibo da settimane. Al mattino uscivano 
portando piatti pieni di cibo nauseabondo, e i cani gli saltavano attorno 
ringhiando tra loro. Quando gridavo loro, tacquero e si accucciarono sul 


pavimento, spaventati e sottomessi solo alle voci delle donne. 


Ma di notte il rito dell'ululato si ripeteva sempre di nuovo, e questo diventava un mistero 


ancora più affascinante del modo peculiare con cui la vecchia si guadagnava da 
vivere. "Facciamo presto," mormorò Santiago, ancora con l'uniforme scolastica, i 


capelli 


impomatati e la scatola di cartone tra le mani. Teneva il coperchio ben chiuso 
con la mano destra, mentre Laura si toglieva dai capelli la molletta che le 


avevamo chiesto. 


Penso che quella mattina a scuola nessuno di noi tre pensava ad altro se non 
a quello che avevamo programmato di fare quel pomeriggio. Non avevamo 
paura, conoscevamo la totale impotenza della vecchia per altro che insultarci 
dalla porta di casa. Non l'avevamo mai veramente disturbata fino a quel giorno, e 
se lo facevamo era perché cominciavano a dire cose strane su di loro. Voci e 
favole sui loro cani. Allora noi, spinti da una curiosità ingovernabile, abbiamo 


deciso di vigilare. 


Abbiamo dato il primo turno a Laura, che poi è andata a prendere lezioni di 
pianoforte. Santiago ha preso il secondo, fino alle sei del pomeriggio, quando 
l'ho sostituito. Restammo di guardia per diversi mesi, finché scoprimmo che i 
dodici cani non erano mai gli stessi. La cosa più curiosa è che non li abbiamo 
mai visti scappare o morire. Quando uno scompariva, il mattino dopo un altro ne 


prendeva il posto. 


Le sedute della strega Cortez cominciavano alle due del pomeriggio, così ci 
nascondemmo dietro il magazzino. La scatola tremava tra le mani di Santiago e 
noi la coprivamo per nasconderla, come se si potesse vederne il contenuto 


attraverso il cartone. Laura corse vicino all'ingresso e i cani abbaiarono. 


"Li stanno dando da mangiare", ci ha detto al suo ritorno. Da lontano 
osservavamo le fontane il cui odore riempiva il quartiere fino al calare della 


notte, e vedevamo come gli animali si avventavano sui piatti. 


Mezz'ora dopo, una macchina si fermò davanti e scesero due vecchie grasse, 
con i capelli rossicci e ricoperte di collane d'argento. Si sentivano abbaiare, la 
voce della figlia che li faceva tacere, e poi il saluto stridente con cui l'indovino 
accoglieva i suoi clienti. La vecchia sembrava più vecchia della sua età. La 
vernice esagerata sul viso, i capelli tinti e la struttura tristemente decrepita della 
casa le davano quell'aspetto. Alzò la mano in un gesto di grande solennità e li 


invitò ad entrare. 


Poi siamo andati lì. L'abbaiare ricominciò, mentre correvamo lungo il sentiero 
che portava al giardino sul retro e alla rimessa. Era una specie di vialetto, 
separato dal resto della casa da un muretto molto basso. I cani non l'hanno mai 
scavalcato, né hanno scavalcato la recinzione che li separava dal marciapiede. Ci 
ha fatto pensare tante volte che non volessero partire; Forse volevano morire 
protetti dall'ombra estesa del palazzo, tra l'odore d'incenso che usciva dalle 


finestre. Erano animali comuni, meticci, quasi una razza di cani bastardi. 


Mi abbaiavano a dieci centimetri di distanza per tutta la lunghezza del muro, 
mostrando minacciosamente i denti ma senza osare saltare. Nelle settimane 
precedenti avevamo scoperto che le femmine incinte sparivano prima del parto, 
ed è stato questo che ha deciso, finalmente, Laura di accompagnarci. Io e 
Santiago invece lo abbiamo fatto per curiosità, e forse anche per un debole 


senso di giustizia verso quegli animali. 


Raggiungiamo la porta sul retro. Era chiuso a chiave, quindi Laura ha 
afferrato la fibbia, ha aperto la serratura ed è corsa in strada. Ora solo una 
zanzariera ci separava dalla cucina. Sono andato per primo, e se ho voluto farlo 
è perché sentivo che ci guadagnavo qualcosa da quelle donne, da quella lotta 


inconscia che stavamo conducendo contro la loro deliberata segretezza. 


“Dai, dammi la scatola!” urlai a Santiago. 


Ho aperto la zanzariera e ho gettato dentro la scatola. Sparato come un 
proiettile, il gatto bianco si staccò dal cartone e si diresse direttamente nel 
parlatorio. Ho sentito le strane frasi che la vecchia diceva riguardo al fermo 
della sfera di cristallo, e dall'altra parte della cucina ho visto la sua sagoma 


infuriata alzarsi. 


"Pronto Eduardo, corri!" gridò il mio amico, e poi vidi la sua ombra aprire il recinto. 


I cani erano stati liberati e hanno inseguito il gatto nel soggiorno, dove le 
donne sono saltate giù dalle sedie, urlando come matte. Gli animali girarono in 
cerchio per la stanza, distruggendo i piatti di porcellana, e all'improvviso la sfera 
di cristallo cadde dal tavolo. 

Quando esplose, i suoi innumerevoli frammenti sembravano fuochi d'artificio. 


Poi, la vecchia è crollata priva di sensi sul pavimento del soggiorno. 


Sono fuggito un attimo dopo, ridendo e piangendo allo stesso tempo, con 
l'immagine del suo volto contro il suolo e del suo cranio insanguinato. Il gatto è 
scappato, credo. Ma i cani sono rimasti. Non osavano andare oltre i confini della 


casa. Rimasero chiusi in quello spazio libero del patio, fatalmente sottomessi. 


-Come sta? -chiedemmo qualche giorno dopo, cercando di apparire 
semplicemente curiosi, per non farci tradire dai sensi di colpa. È così che 


abbiamo appreso che dopo l'impatto gli era scoppiata un'arteria nella testa e 


metà del suo corpo era paralizzata. Da quel giorno la figlia si occupò della casa. 


Non incontro i miei amici da molto tempo. Tuttavia, ogni mattina dovevo 
attraversare il marciapiede di casa per andare a scuola, e cominciai a notare che 
la ragazza dava da mangiare ai cani meno frequentemente. Bussarono alla porta, 
ululando, senza ricevere risposta. Ho assistito alla morte di ciascuno nel corso di 


diverse settimane. Ho visto come 


caduti con le gambe sconfitte, morivano serenamente, quasi sentendosi in colpa. 


Un pomeriggio un camion municipale venne a raccogliere i corpi. 


-Chi ha chiamato? -Voleva sapere il ragazzo che sembrava un ispettore. 


-Sono stato io.-disse uno dei vicini riuniti sul marciapiede, con un gesto di 
sfida e un dito che si muoveva in segno di accusa davanti al volto dell'uomo. -E 
se mi permettete di dirlo, qui sappiamo tutti che la strega ha corrotto loro in 


modo che gli procurassero degli animali. 


-Non può dimostrarlo, signora, non può... -Si difese l'uomo, allontanandosi con 


un'espressione indignata. 


Presero tutti i cani, tranne quello rimasto vivo e nascosto dietro alcune assi. 
Non ho detto loro niente e ho aspettato che se ne andassero. Era l'ultimo, il più 


piccolo di tutti. 


Aprì la porta di legno e la ragazza cominciò a guardarlo dalla finestra. 
Lanciando un grido lo scacciò e l'animale corse verso il cortile sul retro. Ho 
deciso di cercarlo, ed è per questo che mi sono nascosto finché lei non ha chiuso 


le tende. 


Dopo un po' camminavo accovacciato accanto al muro, un po' più in là 
rispetto a dove ero arrivato la volta precedente. Le mie scarpe da ginnastica 
erano scivolose nel fango e sentivo uno scricchiolio sotto i piedi. Perdendo 
l'equilibrio caddi su un mucchio di ossa fragili e bagnate, ammucchiate contro il 
muro, nascoste dall'ombra della casa. Erano ossa corte e piccole, come gli 
scheletri dei cani. Mi venne la nausea e mi allontanai verso la rimessa sul retro, 
dalla quale mi giungeva il calore delle fiamme della caldaia. Sbirciando fuori dalla 
porta, vidi una sedia di legno e paglia, e altre ossa sparse sul pavimento attorno 


ad essa. 


“Vattene, vattene!” sentii qualcuno dirmi in tono di disprezzo. 


La vecchia, che prima non avevo visto a causa dell'oscurità, mi urlava 
istericamente. Con una mano attizzava il fuoco, e con l'altra, morto per sempre 
accanto al corpo, tentava invano di afferrare qualche pezzo di carne e di 


masticarlo. Ma non potevo più. 


Sono corso in strada e il cane sopravvissuto è scappato con me. 


DOMENICHE 


Dopo aver suonato il campanello, ho accarezzato la vecchia porta di casa dei miei 


genitori. Anche il legno sudava per l'umidità di quella domenica. Dalla sua morte, 
mio fratello e la sua famiglia l'hanno occupato. Il giorno dopo il funerale della 
mamma si trasferirono senza preavviso. Portarono i mobili su un camion e il 
vicinato li guardò scaricare le loro cose come se la casa fosse sempre 


appartenuta a loro. 


-Che ne dite di? -Daniel mi aveva chiesto quando sarei andato a vedere i pezzi 
di ricambio, ma ho preferito restare in silenzio, come tante altre volte. Da allora 
dovevo andarli a trovare solo nei fine settimana per portare mio nipote in 


tribunale. Diventava un rito atteso ogni domenica. 


Quel giorno stavano pranzando in cucina. Il ragazzo, appena mi vide, corse in 


camera sua a cambiarsi. 


"Vendo la casa, ci trasferiamo a Buenos Aires," disse Daniel leggendo il 
giornale, senza guardarmi, ignaro del mio viso pieno di panico e di un'estrema 


vertigine che mi annebbiava gli occhi. 


La prima cosa che pensai allora fu che avrei perso Gabriel. Se si spostassero 
lo vedrei solo sporadicamente. Non sarebbe nemmeno il secondo padre, il 
sostituto della domenica, l'assistente sceso in campo nell'ultimo quarto d'ora di 
gioco. A noi è successo così fin da quando eravamo bambini. Nel club Daniel è 
sempre stato il titolare, il capitano della squadra, quello che programmava le 


giocate. Una volta l'allenatore mi disse: 


-Entra tu, ragazzo. 


Quando Daniel lasciò il campo, mi sussurrò all'orecchio: 


-Non rovinare il gioco. 


La voce di mia cognata mi ha risvegliato dai miei ricordi. 


-Non comprargli il gelato, oggi ha mal di 
gola. "Va tutto bene, Alicia," risposi. 


Gabriel tornò di corsa, vestito con jeans e maglietta della squadra. Daniel 


non ci accompagnava in campo da molto tempo. Era stanco, disse, e affidò a me 


questo compito. 


Lo ringraziai come se avessi finalmente ottenuto la sua approvazione. Ma 


questa volta ha insistito per venire con noi. 


Abbiamo portato in macchina gli ultimi tranci di pizza dal pranzo. Gabriel si sporse dal 


tetto scorrevole della Torino e suo padre lo tenne per la cintura. Abbiamo parlato 


un po’ di campionato, ma avevo bisogno di parlare della casa. 


-Sei sicuro di venderlo? Guarda, mi piacerebbe restare lì. L'affitto del mio 


appartamento scade alla fine dell'anno e... 


-E cosa farai da solo con quella cazzo di casa? 


Poi mi sono ricordato di quella sensazione di vuoto improvviso che provavo 


ogni volta che Daniel mi picchiava. 


Questo era quello che era successo nel grembo di mamma. il cibo e il sangue 
che appartenevano a entrambi. Mi spingeva e assorbiva il fluido vitale, mi 
toglieva deliberatamente le forze. Così mio fratello era diventato l'erede naturale. 


Il primogenito per due minuti, ma il primo alla fine. 


Gabriel ci osservava attentamente dal sedile posteriore, come se stesse 
studiando la differenza fisica tra noi. I nostri capelli erano ricci e castani, 
lunghi sulla nuca, con la barba rossastra tagliata aderente alla pelle. Questa 
volta, senza programmarlo, ci eravamo vestiti più o meno allo stesso modo, 


come quando eravamo bambini e persone confuse. 


-Quanti ne hanno presi in giro, papà? - Ha chiesto, e abbiamo riso tutti e due. 


Ci unì solo per un attimo quella risata simile ad un'aura, un dono celeste 
concesso e rubato l'attimo dopo. Nient'altro che una maglietta bianca con una 


stampa diversa ci differenziava. 


Ho fermato la macchina a una curva e ho sentito Gabriel chiedermi cose che 


non avevo mai pensato di dirgli. 


-Perché non ti sei sposato, zio? 


Ho riso quasi senza rendermene conto. 


-Non lo so, amico. La verità è che le donne sono complicate, o sono io che 


le capisco ogni giorno sempre meno. 


All'improvviso, la voce di Daniele emerse come se fosse un'eco di quel 
gemito che aveva già sentito nel grembo di sua madre. Le pareti dell'organo 


erano una caverna. 


"Tuo zio è un pezzo di merda egoista", ha detto. E ho colpito il volante con il 
pugno destro, mentre continuavo a guidare con il sinistro. Ma mio fratello rise, e 


poi il volto di Gabriel scomparve rapidamente per la sorpresa. 


In appena un minuto l'aria si tese per rilassarsi subito, mettendo così alla 
prova la corda elementale che ci aveva sempre unito. Fu in quel momento che 
seppi cosa dovevo fare per sconfiggere mio fratello una volta per tutte. Dato che 


era più forte di me, ho dovuto coglierlo di sorpresa. 


Nel parcheggio Gabriel corse per andare avanti e, chiusa la macchina, 
ripensai mentalmente più e più volte i passaggi del mio piano. Daniel adesso 
camminava accanto a me alto e fiero, senza vedere né sospettare l'oscurità 
che si stava formando intorno a lui. Un'ombra simile a quella che ho abitato 
fino alla nascita. Perché ero sicuro che Daniele, togliendomi il cibo, aveva 


sperato che morissi senza mai vedere la luce. 


Lo stadio era coperto da un ruggito di voci rauche. Ci troviamo quindici 
minuti prima dell'inizio della partita. Il tempo è peggiorato molto rapidamente e 
quando è iniziata la partita ha cominciato a cadere una leggera pioggia. L'odore 
del sudore cresceva, circondandoci. Gli uomini cantavano, saltando sugli spalti. 


Bandiere e giornali sventolavano nell'aria pesante della domenica. 


Sembravano incastrarsi, diventare fango sospeso. 


Ci siamo tolti le magliette e ci siamo asciugati il sudore. 


-Ricordi il litigio che abbiamo fatto prima che nascessimo? Non hai mai avuto 
la sensazione di essere nato esausto dopo lo sforzo che hai fatto per battermi? - 
ho chiesto a Daniel. 


-Di cosa stai parlando? -Dai, vecchio, non mi dirai che non hai mai 


avuto l'idea di uccidermi. 


“Vaffanculo!” mi disse con quel gesto di insopportabile superiorità che odiavo. 


Nel mezzo dello stridore, appoggiai il viso tra le mani, e quei secondi che 


segnavano l'invincibile vantaggio di mio fratello scomparvero per un po'. 


Aspettavo un gol. Aspettavo con un'ansia infinita, come se in quel punto, 
in quel gesto scelto a caso forse da Dio stesso o dalla Provvidenza, stessi 
riponendo l'eternità della mia anima. Gli uomini intorno a me soffrivano, 


aggrappati al recinto di filo metallico, pazzi e 


ansiosi. Rimasi seduto, aspettando. 


E quando ciò accadde, lo stadio sembrò crollare. Un gruppo incontrollabile 
cominciò a cadere in una valanga dalle tribune più alte. Fu un susseguirsi di 
colpi e di urla assordanti. Daniel era lì, pronto a sopportare l'impatto e a pagare 


la sua parte del destino che era stato preparato per lui. 


Poi l'ho steso con un colpo freddo e diretto che chiunque di quei ragazzi 
avrebbe potuto dargli e dal quale speravo disperatamente che non si svegliasse 
mai più. Ho visto un grosso pezzo di macerie accanto ai miei piedi e qualcosa mi 
ha spinto ad allungare la mano per afferrarlo. Ma i ragazzi intorno a me hanno 
iniziato a fissarmi. Mi affrettai a togliergli la maglietta legata alla cintura e a 


indossarla. 


Trovai Gabriel a diversi metri di distanza, che saltava e gridava di gioia, 
nascosto tra la massa informe di corpi che si muovevano al ritmo di un'onda. 
Mi sono avvicinato a lui parlando come Daniel. Non sapevo davvero dove fosse 
la mia coscienza quando l'ho fatto. Era proprio come se un'altra persona 


avesse preso il sopravvento su di me. 


Il gioco stava finendo. 


“Zio, partiamo!” gridò Gabriel guardandosi intorno. Ho anche iniziato a 


chiamare con l'accento e i toni di mio fratello. 


-Deve essere andato via con un po' di miniera. Non 
preoccuparti. Uscimmo dallo stadio e aprii la macchina. 


-Ti ha dato le chiavi, papà? 


Mi tremarono le mani per un secondo. 


-NO. Ho sempre qualche copia dell'auto di quel ragazzo. 


Adesso aveva il figlio di mio fratello e tra pochi minuti sarebbe stato 


proprietario di sua moglie e della sua casa. 


Come un bracconiere, le aveva rubato la vita. Tuttavia, le mie mani 


continuavano a tremare sul volante. 


Gli uomini hanno continuato a uscire in gruppi attraverso le porte dello stadio. 
Torsi nudi e sporchi, bandiere e insegne rosse come sangue. All'improvviso, la 
barba rossastra di Daniel è apparsa tra le braccia alzate e le voci dei tifosi fanatici. 
E il suo corpo picchiato e recuperato raggiunse l'auto e colpì ripetutamente la 


portiera. 


"Zio!", ha detto Gabriel all'uomo che ci ha aggredito dalla strada. 


Una delle finestre è andata in frantumi con un pugno proveniente dall'esterno 
e il vetro ha ferito la fronte del ragazzo. Diversi rivoli di sangue gli scorrevano 


lungo il viso. 


Poi tutto sembrò scomparire. L'aria calda e materna dell'auto, il rumore del 
motore così simile alla voce monotona di mia madre, i vetri bagnati di pioggia 
che simulavano la fluidità opalescente del liquido del tuorlo, tutto questo si stava 


ora espandendo per uscire dal suo chiostro e liberarsi. . 


La porta si aprì e un braccio forte, senza dubbio più forte del mio, mi 
scaraventò a terra, sul pavimento coperto di saliva e di immondizia. Mio fratello 


salì in macchina con Gabriel. 


-Amico, cosa sta succedendo?! “Sono il tuo vecchio!” gridò Daniel, 


afferrandolo per le spalle. 


-Papà, aiutami!-mi pregò il ragazzo-Ho paura di quel ragazzo! E io, seduto lì 


nel fango, debole e sporco, mi sono messo a ridere come un matto. 


LA DONNA DI CASA 


Alcuni vicini hanno detto che Clara ha cominciato a vedere mio zio Antonio 


poco dopo aver saputo che era malata. Altri che lo avevano già fatto. La verità è 


che una notte di dieci anni fa, mentre si spogliava, ha trovato una macchia rossa 


e bagnata sul reggiseno e ha avuto paura. 


Ricordo il giorno in cui tornò con Laura dall'ospedale. Lavoravo in 
quell'azienda in quel periodo e li ho visti entrare. Laura, felice e spensierata, con 
i suoi capelli biondi, guardava con curiosità l'aspetto livido della madre. Clara 
invece era pallida e muta, tanto che si dimenticò di salutarmi, lasciò con me la 
figlia e andò in cucina. Sembrava molto bianca, con i capelli scompigliati dal 
primo vento di quell'autunno, e il cappotto aperto, lasciando intravedere il 


vestito grigio. 


Se ha detto qualcosa a suo marito riguardo alla malattia, non lo so. 
Presumibilmente era così, perché Casas uscì dalla cucina due ore dopo e mi 


disse che avrebbero chiuso presto. 


La mattina dopo vidi Clara dietro il bancone, ancora pallida dalla paura, ma 


con un sorriso che, seppur disegnato, era indelebile. 


"Solo tu, poverina." I vicini cercarono di consolarla quando lo scoprirono, 
perché sapevano dell'impegno che aveva messo nella raccolta fondi per le donne 


che per anni si rivolgevano a lei in cerca di aiuto. 


Le donne malate arrivavano da tutta la città con i seni asportati dal cancro, e 
alcune già mutilate o senza speranza. I Casas erano diventati la famiglia più 
influente della zona e Clara ebbe l'idea di raccogliere fondi per aiutarli con le 


cure. 


Organizzò fiere e quermes, spettacoli e opere popolari di strada a beneficio 


della sua piccola fondazione di quartiere. 


Da quel giorno la coppia continuò a lavorare senza mostrare alcuna 
preoccupazione. Lui, col grembiule infarinato, ogni tanto sbirciava dalla porta 
della cucina per salutare qualcuno. Continuò a sorridere beatamente, come 
quando una delle sue protette veniva a lamentarsi del suo dolore o ad annunciare 


la sua morte. A Laura però non è mai stato detto nulla, e mi hanno solo avvisato: 


-Se Laurita ti chiede qualcosa... -mi mormorò Clara all'orecchio.-Non sai 

niente, capisci? Quindi ho semplicemente guardato. 

A mezzogiorno vidi Laura ferma sul marciapiede opposto. A quell'ora 
usciva da scuola con la divisa azzurra e i libri stretti al petto. Guardai con 
attenzione verso l'angolo, dove mio zio Antonio appariva inquieto, forse 


cercando di guardare da lontano l'interno dell'azienda. 


Poi i due entrarono quasi contemporaneamente, ma lui, sempre nel suo 


impeccabile abito nero, si fece avanti per aprire la porta a Laura. 


-Grazie.-disse. 


"Ti aspettavo, volevo sapere se oggi sarebbe venuta la mamma, ne sono 
sicura," mi disse qualche giorno dopo, quando il suo sospetto era quasi una 


certezza. 


Quando entrarono, rimasi sorpreso quando Clara si voltò improvvisamente 


per guardarsi allo specchio dietro il registratore di cassa. Si sistemò i capelli e il 


vestito e solo allora salutò mio zio. 


-Antonio, buongiorno. Quando apre il barbiere? -Tra un mese, Clarita. 


Quello mi dava fastidio, quella fiducia inaspettata, ottenuta chissà quando e 


in che modo. 


Anche Laura l'ha sentito e deve aver pensato subito a suo padre. Rimase lì, a 
fissare distrattamente gli scaffali con il pane appena sfornato, ma con la mente 


che girava attorno alla figura di Casas. 


"Papà era così vicino," mi raccontò più tardi, "a pochi passi da sua moglie, 


ma non la conosceva veramente." 


Da quella mattina le visite di mio zio si fecero più frequenti. La gente del 
quartiere cominciò a mormorare. Laura evitava le donne radunate sul 
marciapiede, che la guardavano sempre con un'espressione di insopportabile 


pietà. 


Mio zio Antonio era un uomo strano. Non l'avevo quasi visto in tutta la mia 
infanzia, mentre partecipava alla politica, alle riunioni dei suoi comitati e ai 
viaggi elettorali. Fino a quando, cinque anni prima, divenne consigliere comunale 
e divenne inaccessibile. Circondato da uomini alti e grassi, con abiti impeccabili 
e baffi sempre sporchi, portava sotto il braccio sinistro la sua memorabile 
rivoltella del 1942. Quella reliquia che puliva ogni giorno, come un gioiello la cui 
perdita rappresentava la perdita della propria anima. Diceva sempre di aver 


ucciso due uomini con quello. 


"Chi mi insulta non vive abbastanza per raccontarlo." gridava ovunque, in 
comitato, al bar, per strada o nei saloni per signore, dove le donne pretendevano 


la sua presenza per ascoltare aneddoti e pettegolezzi sulle loro mogli. i politici. 


A casa ho sentito che era impoverito, dopo aver perso i suoi soldi in cattivi 
investimenti. Adesso era tornato per aprire il barbiere a due isolati dai Casas, 
ma nessuno sapeva dire da dove prendesse i soldi. Prese a venirci a trovare 
prima che facesse buio, in un momento in cui le piogge diminuivano e il freddo 
si faceva più intenso. Laura lo vide arrivare con il suo cappotto nero e lo stesso 


vecchio vestito. 


"Mi seppelliranno con questi vestiti." Ha scherzato quando ha incontrato 


Casas, e poi hanno iniziato a parlare. 


Laura concentrò la sua attenzione nel percepire il minimo segno di 
aggressività, qualunque parola, atto o gesto che fosse il seme di una discussione. 
Ma soprattutto ha voluto sottolineare l'espressione tesa sul volto di sua madre 
quando i due uomini si sono incontrati. Fu allora che notò che l'aspetto di Clara 


era diverso. Aveva perso molto peso e lamentava di non avere fame. 


Io invece guardavo mio zio, il suo vestito rigonfio sotto l'ascella a causa della 
massa metallica, come un cancro latente sul fianco sinistro. Quell’arma mi 


incuriosiva e la temevo allo stesso tempo. 


Per diverse settimane non accadde nulla. Clara andava dal medico tutti i 
pomeriggi e qualche volta Laura l'accompagnava senza entrare nello studio. Era 
nervosa e prese goffamente la borsa. "Ha fatto la stessa cosa in ospedale," mi ha 
detto Laura, "... le ci sono voluti diversi minuti per organizzare le carte 
dell'assistenza sociale, e ha subito nascosto la ricetta del medico nella borsa." 
Laura rimase nell'attività pensando che stesse succedendo qualcosa di molto 
brutto. Davanti alla cassa giocherellava con le chiavi. Arrivarono alcuni clienti e 
lei si occupò distrattamente di loro. Si fece buio sulla piazza e presto i bambini 
la lasciarono. Andò ad accendere le luci e vide Antonio attraversare la strada. 
Guardò dal marciapiede, sicuramente cercando Clara. Quando se ne andò, Laura 
era sicura che l'avrebbe vista. Diventò pallida e il suo pallore aumentò mentre 
affrontava il freddo della strada. 


"Sto uscendo!" Mi avvertì e lo seguì. 


Doveva aver pensato a suo padre, all'uomo silenzioso e talvolta indifferente 
che Casas era per la maggior parte del tempo, e non dubitava della sua lealtà 
nei suoi confronti. Le luci al mercurio erano già state accese. Antonio entrò in 
casa, lo fece due minuti dopo. Sentì l'odore del fritto dalla cucina, vide il 
grembiule a righe sulla gonna di sua madre. Le braccia di mio zio erano attorno 


alle sue spalle. 


Non ha voluto dirmi cosa è successo dopo. Laura era turbata, la sua mente 
passava da un pensiero all'altro ed è rimasta distratta per un'intera settimana. 
Ha saltato la scuola senza preavviso e non ha voluto dare spiegazioni a nessuno. 


Ha smesso di parlare con sua madre e si è persino arrabbiato con me. 


-Tu sei il nipote, aiutami a finire questo. 


“Mio zio non mi piace molto, Laura, ma cosa facciamo?” Tuttavia, guardando 


i suoi occhi, sapevo che era disposta a tutto. 


Il giorno in cui aprì il barbiere c'era musica, cibo e tanto bere. La gente 
ballava tanghi al ritmo di un vecchio giradischi, ghirlande pendevano dal soffitto 


e ventagli. Un cartello di benvenuto era attaccato al grande specchio sulla 


parete principale. Il posto era stato completamente ristrutturato e sentivo la 


gente mormorare alle spalle di Antonio, chiedendosi come avesse ottenuto i soldi. 


Ci siamo andati tutti quella notte: amici e nemici di mio zio, vicini di casa e 
oppositori politici. C'era anche la famiglia Casas. Laura aveva indossato un abito 
con la gonna corta e aveva i capelli sciolti. Sorrideva in un modo simile a quello 
di sua madre, all'espressione cupa e inaccessibile che aveva a volte Clara, 
quando nascondeva qualcosa. Erano passate quasi tre ore e alcuni erano 


ubriachi e altri stavano già andando a dormire. 


Poi la porta si è aperta all'improvviso e tutti abbiamo guardato la polizia che 
è entrata, spingendo i tavoli e facendo cadere le bottiglie di sidro, i bicchieri e i 
piatti da cocktail vuoti, che sono esplosi sul pavimento. Le donne hanno urlato e 


alcuni ragazzi sono scappati. 


-Ci sono denunce contro di te.-Disse uno dei ragazzi. 


-Ho tutte le carte in regola, signori.-E Antonio sparse i suoi documenti sul 
tavolo sporco di resti di dolci, con l'aroma di birra e sidro che ci avvolgeva il 


naso in una nebbia nauseante. 


Si sono subito formati due gruppi, uno attorno al tavolo con la polizia, mio 
zio e i suoi amici; un'altra con il resto dei vicini che bisbigliavano tra loro, e le 
vecchie che cercavano sedie per riprendersi dallo shock. Clara andava da una 
parte all'altra della sala, disponendo i tavoli con simulata ma nervosa 
indifferenza. Laura la seguì con lo sguardo di una donna vendicativa, che 
contrastava con il suo viso da quindicenne. Mi è venuto in mente che forse era 
stata lei a chiamare anonima la polizia, che monitorava mio zio da molto tempo a 
causa del suo passato, aspettando solo una scusa per perquisirlo. Ma lei non me 
lo ha mai confessato né ha voluto ammetterlo. 


Ho sentito accanto a me la parola "frode", appena accennata e sussurrata 
dalle labbra silenziose della gente in quel luogo pieno di fumo, nel mezzo 
dell'atmosfera morente di una festa interrotta. "Imbiancatura", hanno detto altri. 
Soldi malversati, somme innumerevoli, definizioni e termini troppo imprecisi per 


la mia mente da adolescente. 


-Nome dell'azienda? - Ha chiesto uno dei ragazzi. 


-Salone di parrucchiere "Il Consigliere". 


"Partner, signore, per favore", ha insistito. 


Antonio mormorò, quasi sillabando, le uniche parole necessarie. 


-Clara Palacios de Casas- Disse, così piano che non si poteva sentire oltre 
pochi centimetri dalla sua bocca. Ma l'aria della sala lo annunciava, 


condensandosi come una 


figura di ghiaccio tra le ghirlande della festa. 


-Questa signora ha una fondazione per disabili, vero? -Non-profit.-Una voce 


interrotta dal gruppo lontano, ferma ma poco convinta. 


L'ispettore cercò tra la gente l'origine di quella voce, si tolse gli occhiali ed 
esplorò la tensione, lo sguardo stralunato di tutti i presenti. Poi Clara fece un 


passo avanti. 


Alcuni volevano difenderla, ma la polizia l'ha separata dal gruppo. 


Dopo un po' in cui interrogarono entrambi, l'ispettore prese con sé le sue 
segretarie e gli agenti di polizia se ne andarono. Siamo rimasti tutti in silenzio. 
Casas è rimasto in un angolo, assorto nei suoi pensieri e distruggendo un 


bicchiere di plastica tra le mani, ormai definitivamente isolato dalla moglie. 


Laura era passata da uno stato di estasi vendicativa a quello di tragico 
stupore, osservando i movimenti indecisi della madre in mezzo a quella folla 


accusatoria. 


Perché già la gente cominciava ad andarsene senza salutarla, evitando lo 
sguardo quasi implorante della moglie di Casas. Poi, quando nessuno più la 
guardò, Clara corse verso Antonio. Con tutta la bellezza matura che l'aveva 
distinta tra le altre donne del quartiere, i suoi capelli brizzolati e la schiena 
precedentemente dritta, si avventò su di lui e gli mise la mano tra la giacca e la 


camicia. Immediatamente abbiamo sentito lo sparo. 


Clara rimase immobile accanto al corpo di mio zio, che la teneva tra le braccia. 


Osservavamo il sangue scorrere lentamente, macchiando il vestito come carta 
assorbente. E la macchia divenne più ampia della ferita, ma non così grande o 


profonda come il dolore negli occhi di Laura. 


IL FARMACISTA 


La farmacia di Gustavo Valverde era all'angolo della piazza. La mia famiglia 
viveva nella porta accanto, separata solo da un terreno libero, quindi era 
inevitabile che mi prendessi cura di mia madre il giorno in cui fossi nata. Molti 
anni dopo mi ammalai per diversi mesi e lui veniva a farmi delle iniezioni ogni 
settimana. La sua voce gentile ha fatto sì che non sentissi mai dolore a causa 
delle forature e ho iniziato ad amarlo. Sono cresciuto vedendo le piccole bottiglie 
di medicinali dal colore scuro, ed era impossibile per me non associare la loro 
figura a quell'aroma peculiare. Mi piaceva guardarlo lavorare, spostarsi da un 
posto all'altro dietro le vetrine e il bancone, sempre con indosso la sua tuta 
azzurra. Alle pareti non era appeso nessun certificato attestante la sua 


professione, ma nessuno nel quartiere dubitava mai della sua conoscenza. 


Quando entrai in farmacia due settimane prima della sua partenza definitiva, 
stavo litigando con il titolare del negozio. Ha vissuto lì per trent'anni, aveva 
aperto la sua attività giovanissimo, ma il palazzo non è mai stato suo. Il 
proprietario veniva ogni due mesi a riscuotere l'affitto. Sono rimasto sorpreso nel 
vedere gli occhi di Valverde spalancati e pieni di lacrime, come se non gli fosse 
mai stato parlato in quel modo in vita sua. Sono riuscito a sapere che la donna 
stava per vendere il negozio e voleva che se ne andasse prima della fine del 


mese. 


Mi sono fatto da parte per farla uscire. Ho sentito suonare il campanello 
della porta, mentre lui è rimasto immobile per qualche secondo. Quando mi vide 
mi disse di avvicinarmi, ma non disse nulla di quello che era successo. Ho 
guardato nei suoi occhi verdi, pensando a come sarebbe stato con le donne. 
Sapevo che era stato sposato una volta, ma non me ne ha mai parlato. Era alto, 
con i capelli castani pettinati all'indietro, e penso che piacesse ancora alle 
signore del quartiere, almeno così dicevano quando si incontravano dal 


parrucchiere. 


"Sei ancora sicuro di quello che farai, Santiago?", chiese all'improvviso, e io arrossii. 


-Si signore. Te lo chiedo perché sei l'unico con cui posso parlarne. Amici 
miei... lo sapete. Se rimango un altro anno senza andare a letto con una ragazza 
diventerò l'idiota della scuola. Capisci, vero? -Sì, non si preoccupi. Ma che dire 


di lei? -Lo sai già. Non ne è sicura, ma spero di chiarire i suoi dubbi stasera. 


A quel tempo lo vedevo così serio che avrei voluto essere come lui quando 
avevo la sua età. Il modo in cui Valverde ha influenzato la mia vita è stato 
qualcosa di cui mi sono reso conto solo in quel momento, quando stavo 
scoprendo cose nuove. Prese le chiavi da un cassetto e me le diede con 
l'avvertimento di aprire solo la sua stanza. Esitò un po' prima di rilasciarli. Li ho 
tirati delicatamente e quando me li ha lasciati tra le mani ha ripetuto che 
sarebbe stato solo per una notte. La mamma una volta mi ha detto che si era 
stabilito in città con sua moglie, al suo arrivo dalla sua città natale. Secondo mia 
madre era bella, ma non attraente come Valverde. La ragazza non parlava molto, 
rimanendo per la maggior parte del tempo nella sua stanza. Il matrimonio durò 
pochi mesi. Un giorno partì per la sua città e non tornò più. Qualche tempo dopo 


si seppe che era morto nello stesso momento, ma non ne parlò mai finché 


qualcuno non riuscì a convincerlo a parlare di sé. Poi raccontò quello che poi 


avrebbe ripetuto con una certa frequenza quando si recava al bar il sabato sera. 


-L'unico modo per salvare la vita è fermarla un attimo prima della morte, 
prima della decomposizione.-E il suo alito non aveva l'aroma dell'alcool, 


anche se aveva bevuto, ma l'odore rancido dei fiori vecchi nei cimiteri. 


Da lui non si poteva imparare molto di più. I miei genitori si ricordavano che la donna 


sembrava malata prima di partire, perché la sentivano vomitare spesso dal 
bagno di casa quando andavano a comprare qualcosa in farmacia. Valverde fece 
allora un gesto di triste rassegnazione, mentre impartiva gli ordini. Ma dal 
corridoio dietro il bancone, un aroma penetrante simile alla frutta secca riempiva 


l'aria tra le pareti piene di scaffali e vetrine. 


La notte andai a cercare Lidia a casa sua. Quando furono le dieci e venti 
l'autobus passò con la consueta regolarità. Le luci della piazza illuminavano i 
sentieri e aprivano spazi nell'oscurità. Ci siamo fermati ad un angolo, mentre io 


giocavo con le chiavi in tasca. 


Entriamo nella farmacia e chiudo la porta. Attraversammo il locale sul retro, 
dove uno stretto passaggio conduceva alle stanze. Vidi la stanza di Valverde e al 


di là una piccola cucina. 


Lidia mi chiese di aspettare qualche minuto nel corridoio prima di entrare. 
Nel frattempo ho fatto il giro del resto della casa, e ho scoperto una stanza 
accanto alla precedente e un'altra in fondo al corridoio. Ci sono andato, ma era 
chiuso. Ho poi provato quello precedente, e quando l'ho aperto non sono più 


riuscito a tornare indietro. 


Al centro c'era una scrivania, ricoperta di carte e di libri dal dorso spesso. Da 
un lato vidi un comune ma sporco lavandino pieno di forbici ricurve, pinzette di 
diverse dimensioni e lame di bisturi. Alcune bottiglie attorno ai rubinetti odoravano 
di detersivi e antisettici. Tutto questo lo scoprii a poco a poco, man mano che mi 
riprendevo dallo stupore e i miei occhi si abituavano all'oscurità. Alle pareti 
c'erano quadri con disegni di figure umane che sembravano vive e morte allo 
stesso tempo, mostrando i loro muscoli staccati in una camminata serena e 
impossibile. Inciampai dall'altra parte della stanza, dove il muro era pieno di 
scaffali pieni di barattoli. La maggior parte dei feti conteneva immersi nella 
formaldeide. Alcuni erano intatti, altri distrutti o sezionati, ma nessuno dei 


contenitori portava la data o il nome. 


Rimasi diversi minuti a guardare quell'agghiacciante mostra di bambini morti, 


i loro volti informi e i corpi gonfi. 


Per sbaglio ho colpito un piatto di latta e il rumore mi ha svegliato dalla mia astrazione. 


Mi sono ricordato di Lidia e sono tornato nella stanza accanto. Abbiamo fatto 
quello che era nelle nostre intenzioni fin dall'inizio. Era sconvolta e spaventata, 
e io mi sentivo troppo goffo, perché non riuscivo a smettere di pensare a quello 


che avevo scoperto. 


Una settimana dopo trovai Lidia vicino a casa sua. Non ci eravamo più 
incontrati di comune accordo. Abbiamo chiacchierato un po', lei era più 


tranquilla e ci siamo ripromessi di sentirci al telefono. 


Sono andato a trovare il signor Valverde, che non vedo da quella notte. Il 
giorno dopo aver usato casa sua, ho lasciato le chiavi nella cassetta della posta 
la mattina molto presto. Non sapevo come parlargli, per me non era più lo stesso 


ragazzo di prima. 


Quando mi vide non volle salutarmi. All'inizio cominciò a parlare lentamente, 
come se trattenesse la rabbia, finché dopo un po' scoppiò in una rabbia che mi 


pento di aver provocato. 


-Me ne andrò tra qualche settimana, e tutto ciò a cui riesci a pensare è 
lanciarmi le chiavi come un estraneo! -Mi sentivo semplicemente in imbarazzo, 
non sapevo cosa dire... 

Interruppe quello che stava facendo, e appoggiandosi al bancone mi sorrise in 
un modo che suggeriva la domanda più oscena. “Non ti avevo detto di aprire 


solo la mia stanza?” mi disse con un tono di furia contenuta. 


Sentivo il sangue diventare rosso sul mio viso e le mie mani sudavano. Gli ho 
chiesto dell'affitto, per cambiare argomento. Mi ignorò e continuò a parlare dei 
barattoli. Ha menzionato i medici che aveva incontrato e mi ha parlato del suo 
amore per la ricerca. Disse anche, con un'espressione di enorme tristezza, come 
se il fallimento dell'umanità ricadesse su di lui, che tutta quella conoscenza non 
gli era più di alcuna utilità. L'unica cosa che aveva potuto verificare in tutti 


quegli anni era una più lenta, ma inevitabile, decomposizione del corpo. 


Poi ho parlato, commettendo l'ultimo e più grave errore. 


-Non ti si rivolta lo stomaco a farlo? 


Valverde guardò la porta, poi me, e con una rapidità alla quale non potevo 
reagire, mi prese il palmo della mano destra e fece un taglio da un'estremità 
all'altra. Non so da dove provenisse il coltello, ho visto il suo riflesso solo quando 


era troppo tardi e il dolore è apparso diversi secondi dopo. 


Urlavo come un matto, ma da quella porta non è entrato nessuno. I miei 
genitori lavoravano e i vicini facevano il loro imperturbabile pisolino. Lui stesso 
poi mi ha coperto con delle bende che sono diventate subito rosse e le ha 
cambiate di nuovo. Vidi sul mio palmo una mistura di sangue e di carne informe, 


e prima di fasciarmi di nuovo disse: 


-Questa è l'unica cosa che siamo. 


È stata l'ultima volta che l'ho sentito. 


La settimana successiva rimasi a casa senza uscire. Il dottor Ruiz ha fatto del suo meglio 


per me e ho deciso di non dire la verità. Avevo paura di Valverde. Abitavo 
accanto a lui e ogni notte temevo di sentire le sue minacce dalla stanza che 


odorava di formaldeide. 


Esattamente sette giorni dopo ho ritrovato Lidia, attenta e preoccupata per il 
mio infortunio. Mentre tornavamo a casa abbiamo visto un camion e un'auto 
della polizia. Ho pensato che venissero a sfrattare Valverde e ho voluto 
attraversare per distoglierci dal posto. Lidia era entusiasta di vedere l'auto di 
pattuglia e ha insistito per restare. Abbiamo sentito una donna urlare dall'interno 
della farmacia e il vecchio proprietario è corso fuori. Si appoggiò a un albero sul 


marciapiede e pianse agitata mentre altre donne venivano ad aiutarla. 


In quel momento ho visto Valverde uscire con le manette, sorvegliato da 


due agenti che lo hanno caricato in macchina. La gente mormorava stupita. 


L'agente se ne andò e subito cominciarono a togliere le bottiglie, nascoste da 


coperture bianche. 


C'erano anche i miei genitori. La mamma è entrata nel negozio, curiosa, e io l'ho seguita. 


È riuscita a evitare un agente di polizia che voleva arrestarla e l'ho vista 
scontrarsi con due uomini che arrivavano dal retro portando una barella. Non ho 
avuto il tempo di chiedermi cosa fosse, perché papà ha afferrato il braccio di mia 
madre e lei, spaventata, ha scoperto parte del lenzuolo che copriva il corpo. Il 
cadavere - sezionato in modo impeccabile, immerso fino a pochi minuti prima 
nella formaldeide che ormai colava sui mosaici bianchi e neri - della moglie di 


Valverde. 


Ricordavo la stanza chiusa a chiave in fondo al corridoio e quello che mi era 
stato detto su coloro che muoiono per avvelenamento da cianuro con l'odore di 


mandorle amare in bocca. 


Ho visto Lidia spolverarsi le braccia e il vestito, e mi ha guardato con disprezzo mentre 


ancora puliva lo sporco che solo lei poteva vedere. Poi è scappato. 


Stavo davanti alla porta della farmacia che frequentavo quasi ogni giorno 
della mia vita, attraversata da allora da una fascia giudiziaria. Ho guardato la 
mia mano ferita, inutile per sempre, con i tendini recisi che il dottor Ruiz non 


poteva più attaccare. La mia mano morta. 


MASSIMO 


Non so cosa stavo pensando in quel momento, forse al viaggio che avrei fatto 
due settimane dopo. La verità è che ho attraversato la strada a metà isolato e 
non ho visto il camion. Il sole di mezzogiorno dopo pranzo mi ha fatto 
addormentare, forse anche la fugace consapevolezza della mia felicità. 

Ma ho sentito il motore un attimo prima di vederlo accanto a me, e poi ho 
sentito la spinta da dietro. Un colpo non d'acciaio, ma di un altro corpo che mi 
ha scaraventato sul marciapiede opposto, salvandomi dalla morte. 

Ricordo di aver sentito abbaiare, ululati quasi isterici dal patio di quella 
vecchia casa dove c'erano sempre cani abbandonati. Tuttavia, era così comune 
vederli lì che quella mattina li ignorai. 

Sdraiato sul marciapiede freddo, con i palmi rossi per aver urtato le 
piastrelle e il labbro inferiore insanguinato, sentivo le carezze del cane. Lo 
stesso che mi aveva avvertito del pericolo con il suo abbaiare, e aveva scavalcato 
la recinzione, lanciandosi contro di me poco prima che il camion mi schiacciasse. 

Era un animale di razza mista, di taglia grande ma con ancora l'aspetto e 
le abitudini di un cucciolo. Somigliava a un dobermann, aveva il pelo corto e 
molto nero. 

"Mio Dio, Gabriele!", gridò Juana, che arrivò correndo dall'angolo dove ci 
saremmo incontrati. 

Juana Santos era la figlia del proprietario del bar e la mia ragazza fin 
dall'infanzia. Il giorno in cui ho compiuto diciotto anni, papà mi ha concesso di 
utilizzare la Torino di mio zio Jorge, morto pochi mesi prima. Poi le venne l'idea 
del viaggio e, come sempre quando le vennero in mente quei progetti, mi si 
appoggiò al collo, insistendo finché non mi convinse. 

Adesso stava facendo la stessa cosa, ma seduta sul marciapiede, 
abbracciandomi e sporcandomi il sangue in faccia. L'autista del camion è sceso e 
voleva aiutarmi. 

"Oh mio Dio, perdonami ragazzo, perdonami!" Disse con le mani nervose. 

La gente si raccoglieva intorno a noi, formando un gruppo compatto 
all'interno del quale il cane era una radura, uno spazio libero che tutti 
rispettavano, come se fosse una bestia da venerare. Un animale selvatico e 
nobile allo stesso tempo. 


"Quel cane mi ha salvato," mormorai dopo che la paura mi lasciò, quando 


finalmente riuscii a parlare. 

Tutti lo guardarono di nuovo con più attenzione e Juana lo tenne per il 
vecchio guinzaglio che qualcuno gli aveva messo una volta. Poi l'animale è 
venuto a leccarmi la faccia e io ho abbracciato lui e Juana, con le braccia ancora 
tremanti. 

"Lo chiameremo Max," disse, e più tardi mi raccontò una leggenda 
inglese che aveva letto una volta durante il corso di storia. Non sapeva perché si 
fosse commossa così tanto quando lo sentì raccontare dal professore, né il 
motivo per cui per mesi si dedicò a cercarlo in tutti i libri e le biblioteche. Ora, 
questa leggenda è tornata alla sua memoria. 

Un re medievale aveva un cane che lo accompagnava in tutte le 
battaglie. Era un animale enorme, feroce verso gli estranei e dotato di occhi così 
neri che il diavolo in persona sembrava impossessarsi di lui quando scendeva sul 
campo di battaglia. Un giorno il re perse la spada nel bel mezzo di un 
combattimento e un nemico cominciò a cavalcare verso di lui per trafiggerlo con 
la sua spada. Poi il cane saltò addosso all'altro e gli strappò la mano. 

-Quel levriero si chiamava Maximilian.- finì di dirmi Juana. 

-Vieni, Max.- lo chiamai, e lui rispose alzando lo sguardo, con le orecchie 
abbassate. Cominciò a correre qua e là come se sentisse di nuovo il suo nome 
dopo molti secoli. 

Dopodiché non abbiamo avuto altra scelta che portarlo con noi nel nostro 
viaggio. Confermammo l'affitto della casa al mare, e la mattina dopo caricammo 
le valigie in macchina. Max era sul sedile posteriore e Juana era seduta accanto 
a me. Quel giorno notai che entrambi esprimevano un risentimento reciproco, 
ancora lieve e sottile. Fece del suo meglio per compiacerlo, accarezzandolo e 
nutrendolo in bocca. Ma Max si comportava in modo sempre più strano. 
Soprattutto quando si appoggiava alla mia spalla e mi versava il caffè 
appoggiando il thermos sul vano portaoggetti. Lei si voltava a guardarlo e lui 
ringhiava, scoprendo i denti, sempre seduto come una statua imperturbabile. 

«Devo sopportare la gelosia di un cane?» disse irritata, ma un attimo 
dopo ridevamo insieme, una risata fresca in mezzo al calore della strada. 

“Cosa potrei chiedere di più?” ho pensato, aprendo il tettuccio apribile in 
modo che la brezza marina e il profumo della sabbia delle prime dune 
rinnovassero l'aria all'interno dell'auto. "Ho una bellissima ragazza, una bella 
macchina e un bellissimo cane." Poi ho messo il braccio destro sulle spalle di 
Juana, che si è addormentata mentre guardava il sole nascondersi dietro le 
dune. 


Il giorno dopo eravamo in spiaggia, sdraiati sulla sabbia. Io e Juana 
siamo uno accanto all'altro, e Max è seduto e si guarda intorno, in attesa. 


Fiutava odori a noi indiscernibili, puntando il muso verso nord o verso sud, come 


se il vento portasse segni di minacce inimmaginabili. Mi venne in mente che quel 
cane della leggenda doveva avere la stessa antica astuzia di percezione i suoni e 
gli odori lontani dei nemici, che cavalcavano tra la polvere sollevata dai cavalli, 
con i verdi stendardi della loro araldica e le loro spade alzate. Ho immaginato un 
enorme gruppo di cavalieri armati che veniva verso di noi lungo la spiaggia, 
mentre le tracce dei cavalli nella sabbia bagnata venivano cancellate dalle onde. 

Ho notato che anche lei prestava attenzione a ciò che Max stava facendo. 
Il sole abbronzava meravigliosamente il corpo di Juana, coperto solo da un bikini 
verde. Le piaceva molto questo colore, i suoi vestiti, le sue camicette e le sue 
scarpe avevano sempre un tocco, anche piccolo, di qualche sfumatura di verde. 

-Raccontami di più su quella leggenda.-gli chiesi. 

Cominciò a dirmi che Massimiliano era un discendente della più pregiata 
razza di cani allevata dalla nobiltà di quel tempo. 

-Ecco perché viveva con i re e dormiva nella stessa stanza.-continuò a 
raccontarmi.- La regina era incinta durante il periodo della battaglia in cui il 
cane salvò la vita del re. Li proteggeva meglio di qualsiasi esercito. Era in grado 
di percepire il pericolo a chilometri di distanza. Una volta, si dice, un tornado 
colpì la regione e Massimiliano rimase inquieto per tre giorni prima che si 
scatenasse la tempesta. Poi è nato il principe...- Juana si interruppe.-...Il sole ti 
brucia la schiena...- Me lo raccontò, e si alzò per spalmarmi la crema solare sulle 
spalle. 

Non so quale mossa abbia fatto, né come abbia reagito Max. Sentivo 
solo l'urlo sotto la luce esacerbata del mezzogiorno, come una regina minacciata 
dalla ferita sanguinante della caviglia sinistra. La straordinaria pesantezza del 
sole non mi ha permesso di svegliarmi del tutto e all'improvviso ho visto Max 
attaccare Juana, mordendole il piede mentre lei urlava. 

-Smettila!- gli gridai, e lui obbedì subito. 

-Figlio di puttana. 

-Non è molto grave.-Volevo consolarla. 

“Ma cosa ha quell'animale?” insisteva lei, saltando su un piede per 
ritornare a casa. Lo guardiamo restare accanto alle nostre valigie, vigilando 
come un soldato incorruttibile. 

-Pensava che mi stessi facendo del male... 

Nel pomeriggio siamo andati dal dottore. Ha curato la ferita e gli ha 
prescritto un vaccino e degli antibiotici. 

Quella notte lamentò dolori per diverse ore, riuscendo a riposare solo 
dopo aver preso dei sedativi. Max la osservava dal tappeto su cui dormiva 
accanto al nostro letto. I suoi occhi brillavano nell'oscurità, ma non si allungò 


mai per consolarla, come aveva fatto con me il giorno dell'incidente. 


La ferita alla caviglia di Juana si allargò. Credeva che il sole e l'acqua di 


mare l'avrebbero curata e non voleva vedere più il dottore. Prese i rimedi, ma 
anche senza dolore la ferita si trasformò in un'ulcera crescente. 

Un pomeriggio ci siamo allontanati troppo dalla città. Guidammo vicino 
al faro di San Antonio, circondato da chilometri di sabbia da un lato e dal mare 
freddo e spietato dall'altro. Una pioggia ancora lontana aveva cominciato a 
cadere sull'acqua. Un peschereccio stava accendendo le luci. 

-È già tardi, Juana. Torniamo a casa.-Mi accorsi che stava dormendo. Le 
ho toccato la guancia e ho notato che era febbricitante. All'improvviso si è 
svegliato e ha detto di aver avuto un incubo. 

La febbre ravvivò la sua piccola ossessione per quella storia inglese. Gli 
piaceva ripetere quello che il suo maestro gli aveva insegnato: che la storia non 
si ripete mai. A volte persiste solo un elemento che non può essere colto dalla 
comprensione, e che di solito sopravvive negli esseri irrazionali come uno 
stigma. 

-Ricordi la leggenda del re e del suo cane? All'improvviso mi sono 
ricordato di come è andata a finire. Sembra che quando la regina partorì, suo 
marito non era nel castello. I servi la curarono come meglio poterono, ma il 
medico tardò troppo ad arrivare. La nascita è stata complicata. Mandarono un 
servitore a cercare il re, ma aveva viaggiato troppo lontano per tornare in 
tempo. La regina era sola e aveva il figlio assistito dalla sua cameriera 
adolescente. Le candele illuminavano il bambino nella culla accanto alla 
mamma. La cameriera era così contenta che lo coprì appena con il grembiule 
verde che indossava, e andò ad annunciare agli altri la nuova notizia, lasciandoli 
soli. Ma. In mezzo al buio, in un angolo della stanza, c'era Massimiliano. 

Juana è svenuta. Ero così spaventato che l'ho presa in braccio e l'ho 
portata subito in macchina. Tuttavia, l'auto non si avviava. Quella mattina ho 
dimenticato di riempire il serbatoio della benzina. 

-Dai Max, dobbiamo camminare finché non troviamo aiuto. 

Portavo Juana, che era sveglia e ancora delirante e sudata per la febbre. 
Il cielo era completamente nuvoloso e avevo i brividi. I passi di Max sulla sabbia 
erano lenti e costanti, come se volesse seguirmi ma non volesse affrettarsi. 

-Dagli il cane, figlio di puttana! La colpa di tutto questo era tua. 

Poi corse verso di me e, senza farmi male, morse il tacco della scarpa. Ho 
provato a dargli un calcio, ma appena si è staccato ha preso slancio e mi ha 
afferrato di nuovo senza farmi male. Non so quanti metri cam iné in quella 
situazione, ma erano pochissimi. La mia pelle era bruciata e secca dal sole di 
quei giorni, la brezza marina mi dava i brividi e non avevo portato un cappotto. 

Max mi toglieva le forze ad ogni passo, mi sfiniva. Il corpo della mia 
ragazza stava scivolando dalle mie braccia. Finché non ho visto in lontananza un 
camion, con il distintivo del bagnino sulla portiera. Gli ho fatto segno e lui ha 


risposto accendendo i fari. Quando venne a cercarmi, Max non si avvicinò, 


limitandosi a minacciarlo a distanza, ringhiandogli contro. Lasciai Juana sulla 
schiena e mi sdraiai accanto a lei, mentre l'oscillazione della jeep sulle dune ci 
cullava come in una morte insensibile. Max ci seguiva. 

"Ha ucciso il bambino", ha detto in un fugace momento di lucidità, 
risvegliando la sua coscienza radicata nel passato. 

-Chi, la regina ha fatto questo? - gli ho chiesto. 

-No, no.- rispose.- Colui che aspettava nell'ombra si avventò sul bambino 
come se fosse un nemico, una minaccia al potere del suo re, e lo divorò. 

Juana è stata ricoverata in ospedale per tre giorni ed è morta una 
mattina. Suo padre era venuto a trovarla, ma non sono rimasta ad aspettarlo. 
Quella stessa notte sono scappata con Max alla spiaggia. 

-Vieni.-l'ho chiamato. 

Quando si è avvicinato gli ho dato un calcio. Ha semplicemente ululato. 
Gli ho dato di nuovo un calcio nelle costole e lui è rimasto immobile. L'ho preso a 
sassate e sono scappato, ma lui mi ha seguito, con l'aspetto di un demone e di un 
angelo protettore allo stesso tempo. Poi, avvicinandosi dolorante, cominciò a 


leccarmi i piedi nudi. 


MOBILETTO 


Laura si sbottonò il secondo bottone della camicetta quando vide Tomás, che 
scendeva dall'autobus all'angolo della piazza. Aveva il suo abito blu di tutti i 
giorni, indossato alle ginocchia e con due chiodi sui gomiti. Il colletto della 
camicia bianca era aperto e il giornale era arrotolato sotto il braccio sinistro. 
Questa volta venne senza quel sorriso che era sempre sulle sue labbra quando 
andava a trovarla. I suoi occhi brillavano quando pensava a Laura. Ma ora non 
era più così, c'era qualcosa di diverso sul suo volto, forse molto simile ad 


un'espressione di irrefrenabile che affonda. 


Entrando andò direttamente verso di lei, avvolto dal profumo del pane e delle banconote. 


Il campanello suonò con calma. 


"Duke è morto stanotte," disse nel silenzio improvviso delle cinque del pomeriggio. 


“Per l'amor di Dio, caro!” rispose Laura, abbracciandolo da dietro il bancone. 
La camicetta di seta ondeggiava al suo respiro affannoso, premuta contro il petto 


di Tomás, bagnandogli il collo con le sue lacrime. 


-Quanti anni avevi, tredici, quattordici...? -Diciassette anni. È stato il mio 


migliore amico per tutto quel tempo. 


Decisero di andare al bar per parlare. 


“Papà, esco!” gridò Laura verso la cucina, e suo padre dovette sentirla ma non rispose. 


Nel negozio di caramelle sedevano vicino alla finestra, tenendosi per mano. Il 


cameriere gli mise tra le braccia tremanti due caffè. 


Aveva visto Duque tre giorni prima. Quel vecchio cane era grosso. Un mix di 
pastore tedesco che saltava ancora e le leccava il viso quando la vedeva. Stando 
su due gambe, gli ha impedito di attraversare lo stretto corridoio della casa di 
Tomás. Viveva da solo con il suo cane, in quelle stanzette chiuse tutto il giorno, 
con l'umidità e la polvere che ricoprivano i mobili, e un odore di acidità putrida 


che veniva da chissà dove. 


-Mangio fuori, non ho voglia di cucinare quando torno dal lavoro.- aveva detto una volta. 


Fu allora che si offrì di cucinare per lui. Andavo quasi tutte le sere a 
preparargli qualcosa di semplice e caldo. Poi gli preparò il letto, le lenzuola 


pulite su cui avrebbero dormito insieme. 


Si sentiva sempre osservata da Duque, ferma e silenziosa finché Tomàs non 
tornava alle nove di sera. All'arrivo, le aprì la porta del giardino, mentre Laura li 
guardava giocare, seduti sotto la quercia, con le luci della città che salivano verso 


il cielo crepuscolare. La luna pallida stava crescendo e Duque ululava. 


-Abbaia alla luna ogni notte da quando lo conosco. Se non è fuori, si dispera 
grattando le porte, come quando si siede accanto all'armadio e non riesco a 


tirarlo fuori da lì.- si lamentò più volte Laura. 


Tomás allora la guardò con sospetto. 


-È il tuo armadio, Laura. Duque ha le sue cose lì. 


Spesso aveva frugato tra i mobili in cerca di qualcosa, ma sempre quando il 
cane era assente. Altrimenti starebbe davanti a lui, vigile, con un ringhio di attesa, 
furtivo e protettivo, a guardare le porte di legno verniciate e lucidate. Le gambe 
in stile veneziano e la facciata antica contrastavano con la semplicità del 
corridoio. Perché l'armadio era lì, in mezzo al corridoio, così d'intralcio che per 


passare bisognava stringersi contro l'altra parete. 


"Perché non lo mettiamo nella tua stanza?" chiese. 


-No, non voglio che tocchi niente. 


Fissò a lungo quell'immenso armadio, impossibile da spostare. Pieno di 
cose vecchie, i piatti che Tomàs usava per dare da mangiare a Duque, gli 
asciugamani per fargli il bagno, il sapone, le cinghie di quando era cucciolo e 


le pantofole mangiate dai suoi denti precoci. 


"È morto senza darmi fastidio, povero vecchio Duca," disse nell'umido 


pomeriggio al bar, mentre guardavano passare sul marciapiede i ragazzi che 


uscivano da scuola. "Quando rimase rigido sul tappeto, mi ricordai della sua 
forza. , le sue mascelle." feroce di qualche tempo fa. Ti ho detto come mi ha 


difeso, vero? 


In realtà Laura era già stanca di sentire quella storia. Tutti nel quartiere 
sapevano come Duque lo aveva protetto il giorno in cui i suoi genitori avevano 
litigato, e come la vecchia era caduta battendo la testa. Dissero che il vecchio 


l'aveva spinta e poi voleva fare lo stesso con 


Tomás. Allora era un ragazzo di dodici anni. Un bambino apatico e triste che si 


nascondeva dagli altri, fuggendo con il suo cane dalle liti dei suoi genitori. 


-Andavamo ai binari del treno, e restavamo lì fino alle nove di sera, quando 
papà andava a lavorare come guardiano notturno in fabbrica. Contavo i treni 


uno per uno, aspettando quello che lo avrebbe portato via fino al giorno dopo. 


Tomás, seduto sui binari, si divertiva a guardare Duque che abbaiava alle 
locomotive, lente come mastodonti. Per il cane forse erano mostri, animali 


primitivi o bestie feroci. 


Cominciò a massaggiare le gambe di Laura con le scarpe sotto il tavolo. Si 


guardò attorno, arrossendo. 


-Andiamo a casa, Laura. Sono stanco e solo. 


Lei accettò e uscirono per le strade di La Plata, coperte dall'ombra delle case la sera. 


Erano quasi le sette. 


Quando arrivarono accesero le luci, ma questa volta non c'era nessuno ad 
accoglierli, niente abbaiare, niente salti felici, niente zampe infangate. Aleggiava 
solo l'odore di Duque, il suo odore di capelli bagnati ed erba fresca. C'è odore 
ovunque, e quell'armadio è sempre lì, a dare fastidio. Essendo un ostacolo 


assurdo adesso. 


Laura ha fatto il gesto iniziale di cercare di spingerlo, e Tomás ha urlato. 


-No, no!-Si fermò un attimo quando si rese conto della sua reazione.-Sono 


cose sue e non voglio portarle fuori per qualche giorno. 


Laura gli chiese dove l'avesse sepolto e lui la portò in giardino per mostrarle 


il cumulo di terra smosso. 


Mangiarono poco, qualche uovo al tegamino il cui olio aiutava a nascondere 
il fantasmatico aroma. Ma a Tomás mancavano le briciole di pane che dava al 


cane, seduto accanto a lui, che lo guardava come un mendicante. 


Alle nove Tomás ha detto di aver sentito qualcosa, ma lei ha sentito solo il 
clacson in lontananza. Insisteva che il suono provenisse dal giardino, 


echeggiasse sugli alti soffitti della casa, nascosti nell'ombra. 


-È l'ululato di Duke, ne sono sicuro. 


Tomás raccontava sempre di come Duque si fosse scagliato contro suo padre 
quella notte scorsa. Stava per andare al lavoro quando sua madre pensò di 
infastidirlo chiedendogli dei soldi. 


-I litigi riguardavano sempre la stessa cosa. Sembravano partner 


inconciliabili in un'attività in bancarotta. 


Non ricordava esattamente come fosse successo, ma iniziarono a colpirsi e lei 
crollò sul pavimento della cucina. Il pavimento fu improvvisamente coperto di 
sangue e il vecchio sembrava disperato. Ha afferrato Tomás con molta forza, 


tanto che il ragazzo ha pensato che lo avrebbe ucciso. 


-Forse, forse mi ha semplicemente abbracciato forte, non lo so. 


Allora Duque si gettò addosso al vecchio e lo morse fino a sfigurarlo. Solo 
mesi dopo si è saputo che l'uomo era stato portato in prigione. Thomas lo ha detto 


e tutti lo hanno accettato. Da quel momento il vecchio non fu mai più visto. 


Al mattino Laura lo accompagnò alla fermata dell'autobus. Faceva freddo, 
lei indossava uno scialle azzurro e lui un cappotto. Quando lo vide allontanarsi, 
tornò alla panetteria di suo padre. Il fine settimana successivo era Pasqua e le 
uova di cioccolato erano bellissime nelle vetrate decorate con figure europee. 


L'aroma uscì dalla porta, un odore amaro e caldo. 


-Papà.- Gli venne in mente di chiedere.-Conosci qualche vicino che ha dei 
cuccioli da regalare? E con quell'idea in mente perlustrò il quartiere per tutto il 
pomeriggio. Finché nel terreno vuoto della casa Cortéz trovò due piccoli cani 
appena nati. Ne prese uno e lo portò a casa di Tomàs. Era ancora presto. Ha 
preparato la cena e ha lasciato correre il cane. Gli aprì la porta del giardino, 
separandolo dalla tomba di Duque. Non sapevo come chiamarlo, lo avrei lasciato 


fare a lui. 


-Cane, cane, entra!- Il cucciolo le obbedì velocemente. 


Sono inciampati nel corridoio sopra l'armadio, sempre al centro del gradino. 
Laura lo guardò, vedendo cosa poteva tirare fuori per spostarlo. Solo vecchie 
coperte, scatolette di cibo e le sciocchezze di Duque, i suoi guinzagli e la sua 


museruola. Il cucciolo annusò i mobili con intensa curiosità, si infilò sotto e 


grattò il muro. 


Erano le otto e mezza e Tomás non arrivò. Non sapevo cosa fare ed avevo 
fame. Cominciò a pensare a dove mettere l'armadio. Il cucciolo continuava a 


grattare il muro. 


"Non viene pulita da tanto tempo, devono esserci dei topi morti", pensò Laura, e decise di 


svuotarla. Ha tolto tutto, anche gli scaffali per alleggerirlo. Ha messo forza e 
poco a poco ha ceduto. I segni delle zampe avevano fatto un buco nel pavimento 
in flexiplast e vide due graffi su ciascun lato, come se qualcuno avesse spostato 


regolarmente i mobili. 


Percorrendola lentamente centimetro dopo centimetro, con molta fatica, e tra 
i latrati del cane che gli saltellava attorno concitato, scoprì una semplice porta 
non verniciata. Il cucciolo abbaiava sempre più furiosamente e spingeva la porta 
che, senza chiave, si apriva con uno scricchiolio dei cardini. Un improvviso odore 
di terriccio e di fermentazione gli fece rivoltare lo stomaco e si coprì la bocca. 
Dapprima l'oscurità gli nascose le forme, ma poi vide il letto e le pareti senza 


aperture. L'unica finestra era coperta da mattoni. 


C'era qualcuno lì. Potevi sentire il suo respiro debole ma rauco, e il respiro 
acido che riempiva l'aria. Era un uomo grasso e deforme, circondato da lenzuola 
sporche, e sul lato del letto c'erano diversi piatti ammucchiati. Laura si avvicinò 
senza sapere bene se quello che provava fosse paura o forse una leggera paura 
venata di pietà. Il cane, però, questa volta è rimasto sulla porta. Il clacson del 


treno delle nove si udiva lontano e attenuato da quelle mura. 


L'uomo disse qualcosa di incomprensibile, come se non avesse parlato per 
molti anni e non sapesse se avesse ancora una voce. Il suo collo era deformato 
da cicatrici, il suo viso era indistinto e a Laura sembrava che una delle sue orbite 


fosse vuota. 


Il cane continuò ad abbaiare, e rinasceva la voce lamentosa del vecchio 


abbandonato, ora più chiara ma esitante. 


"Un altro... cane," mormorò, forse non sentendo l'abbaiare del suo carceriere morto. 


Una luce improvvisamente illuminò la stanza dal corridoio. Vide Tomás 
correre verso il patio e lo seguì. Il clacson del treno delle nove suonò di nuovo, 
umido e pesante, come il suono di un corno da caccia nella rugiada notturna. Poi 
Laura si fermò sulla porta della cucina, spaventata, guardandolo togliersi 
all'improvviso la camicia e, con una pala scintillante al chiaro di luna, scavare la 


fossa del suo cane. 


IL TRENO PER BUENOS AIRES 


Il treno partiva dalla stazione prima di La Plata e io ho preparato le valigie 
per poter scendere alla stazione successiva. Juan era ancora silenzioso e triste. 
Fino a quel momento avevo pensato che la causa fosse l'inconciliabile 
separazione dalla moglie. In realtà ho sempre dovuto immaginare qualcosa di 
più di quello che mi diceva, ed è per questo che spesso mi sbagliavo sul vero 
motivo. Aveva l'abitudine di nascondere i suoi desideri o stati d'animo fino al 
momento esatto in cui qualcosa lo portava a comunicarli, poi non era più 
possibile contraddirlo. Fu così che chiese, quasi pretendendo, al nostro capo di 


assegnarci 


questa città. Gli ho chiesto il motivo e lui ha detto che doveva visitare qualcuno. I 
suoi genitori avevano insistito per ospitarci a casa loro e lui, senza essere troppo 


entusiasta dell'idea, per non litigare accettò. 


Gli ho offerto una sigaretta, ma ha rifiutato. I finestrini aperti lasciano che il 
vento attraversi l'auto con i segni dell'estate imminente, le foglie strappate agli 
alberi vicino ai binari e l'odore delle fabbriche, confuso con l'aroma dei binari 
riscaldati dal sole. Ho deciso di rompere il silenzio con un aneddoto che potesse 


tirarlo un po' su. 


-Non credo di avertelo mai menzionato. La prima volta che ho fatto l'amore 
con una ragazza è stato su un treno. -Lo guardai con la coda dell'occhio, 
espirando il fumo verso l'altra parte. Mi guardò con un doloroso sorriso di 


compiacenza. 


-È successo durante il viaggio a Buenos Aires...-ho insistito-...quando ci siamo trasferiti. 


Conoscevo la ragazza del vicinato, ma solo su quel treno mi ha sedotto. 


Non ero riuscito a sfuggire a quel ricordo, e avevo il bisogno di 
raccontarglielo. Sembrava però ascoltarmi con l'indifferenza di chi sa già tutto in 
anticipo, anche se ero sicuro di non averglielo detto prima. A volte ero 
esasperato dai suoi modi e mormoravo una parolaccia nel suo orecchio malato. 
Era un modo per liberarmi di quella sensazione triste che mi provocava vederlo 


così. 


Ho chiuso le valigie dopo una rapida ispezione dei campioni e ho scoperto le 
lucide gocce di sudore sulla fronte di Juan. Arrivati alla stazione, il mio sguardo 
era fisso su due figure in piedi, tra tante altre, al centro del binario. I genitori non 
erano vecchi come avevo immaginato all'inizio, ma più forti e in qualche modo 
quasi invulnerabili. Questa è stata la prima parola che mi è venuta in mente 
quando li ho visti per la prima volta. Ricordavo la sua storia del giorno in cui 
perse l'udito dal lato sinistro. Il padre era ubriaco e lo picchiò fino a renderlo 
sordo. Mi ha raccontato, in una delle poche volte in cui sono riuscito a farlo 
parlare a lungo, del sangue e del dolore alla testa, della corsa in ospedale e del 
risultato inesorabile. 

Aveva otto o nove anni e all'improvviso si ritrovò con l'abissale obbligo di 
accettare che ci sarebbero stati molti suoni al mondo che non avrebbe mai 


sentito. 


La stazione non era molto cambiata da come la conoscevo qualche anno 
prima. Solo i cartelli, la vernice fresca e le slot machine hanno cambiato un po' 
la situazione. Quando scendemmo si salutarono senza segni di affetto, e viveva 
anche in loro la stessa introversione che caratterizzava il mio amico. Era facile 
vederlo ad occhio nudo nei loro volti normali, ma asciutti, crudi, sicuramente 


increduli. Juan una volta li descrisse come bambini disillusi. 


Abbiamo attraversato parte del centro con l'auto di suo padre, mentre lei, dal sedile 


anteriore, ci illustrava i cambiamenti della città. Ho parlato del nostro lavoro, che 
anch'io sono cresciuto in quel quartiere, eppure ci siamo conosciuti solo molto più 


tardi a Buenos Aires. 


Juan, con la valigia sulle gambe, continuò in silenzio, stringendo tremante le 
mani quando venne nominata la moglie senza menzionare la separazione. Mi resi 
conto che non avevo detto loro nulla e notai il loro sguardo di estrema paura per 
quello che avrebbero pensato quando lo avessero scoperto. Era un uomo 
apparentemente indeciso, ma la sua vita interiore superava quella di chiunque di 


noi. 


Mentre faceva ciò che gli altri si aspettavano da lui, contemporaneamente 
cresceva dentro di lui un'altra idea, per esprimersi poi in modo inaspettato, 
come un'esplosione. È così che ha pianificato la separazione, mi sembra. Lo ha 


cercato con piccole e grandi discussioni, finché non lo ha trovato. 


Aveva sempre qualcos'altro in mente, che non voleva nemmeno rivelarmi. 


"Ho detto centinaia di volte a mio figlio che la vita del commesso viaggiatore 
perde i vantaggi di una famiglia stabile." Me lo disse sua madre con un tono di 
innegabile rimprovero, senza nemmeno guardarlo, come se Juan non fosse 
presente. "Ma insisteva: uscendo di casa, anche dopo essersi sposato, gli piaceva 
passare più tempo fuori che con la moglie. 


-Non è questo, mamma. Mi piace viaggiare, una cosa non c'entra l'altra...- 
rispose, con le parole ripetute di chi cerca di scusarsi per la centesima volta. Il 


padre è poi intervenuto per la prima volta nella conversazione. 


-Se non puoi fare tutto allo stesso tempo, devi scegliere, soprattutto dopo 
aver finalmente trovato la donna giusta... I tre tacquero all'improvviso, e io non 
volevo interrompere il silenzio. Le strade si allargavano man mano che ci 
allontanavamo dal centro, accompagnati dal rumore monotono delle ruote 
sull'acciottolato e dall'abbaiare dei cani dai cortili. So che Juan era l'unico a non 
riuscirci e ho pensato a quello strano mondo in cui viveva. Suoni parziali, 


selezionati arbitrariamente dall'unico orecchio rimasto sano. 


Quando arrivammo a casa, vedemmo la lettera della moglie appoggiata ad un 


vaso, con il timbro postale di diversi giorni prima. Era lì, esposto con deliberata 


intenzione, come se l'anima di Juan fosse esposta, asciutta, su quel tavolo. 


Mentre mi portavano nella mia stanza, osservavo quanto fosse austera la 
casa. Le finestre restavano chiuse, anche a quell'ora del giorno, mantenendo in 
ombra i vecchi e scarsi mobili. Mentre mi stavo preparando per la doccia, ho 
sentito la famiglia litigare in soggiorno. Più tardi ho parlato con sua madre, o 
meglio lei mi ha parlato senza sosta, mentre metteva i vestiti di Juan 


nell'armadio, come se fosse ancora un bambino. La sua voce acuta andava da 


un lato all'altro della stanza senza sosta. La luce artificiale di una debole 
lampada sul suo vecchio vestito e le striature grigie sui suoi capelli castano 


scuro la rendevano piccola e sfuggente, simile ad un topo agile e imprendibile. 


Ha chiamato più volte suo marito per parlarmi. Quando ricevette una risposta 
mi guardò, temendo di aver scoperto l'ovvio, che la voce di suo marito suonasse 


ubriaca. 


Nella settimana successiva abbiamo diviso le attività commerciali della zona 


per iniziare i lavori. 


Juan tornò con le valigie intatte, ma anche con una nuova espressione che gli 
illuminava il viso. Lasciavo i campioni sul letto e andavamo a prendere un caffè 


o a passeggiare per le strade. 


Abbiamo cercato i luoghi che avevamo conosciuto separatamente nella 
nostra infanzia. Era felice per qualcosa che non osava dirmi, ma non riuscivo a 


cavare niente da quella testa ostinata. 


Immaginavo fosse una donna. 


Quasi dieci giorni dopo abbiamo terminato il nostro giro e, poiché non avevo 
molto da fare, gli ho proposto di accompagnarlo per accelerare le vendite. Mi ha 
rifiutato. Non l'ho presa male perché sapevo che nascondeva qualcuno, così un 
pomeriggio ho deciso di vedere dove andava. Questa volta mi sono sentita 
riconciliata con Juan, il suo atteggiamento mi era facile da capire, più vicino alla 


modestia umana che alla sua consueta riservatezza e diffidenza. 


Erano le tre del pomeriggio e il caldo era più che sopportabile. L'ho seguito 
per diversi isolati, lasciando la zona commerciale. Svoltò in diagonale e si fermò 
davanti a una casa, confinante da un lato con un terreno vuoto e dall'altro con 
diversi appartamenti al piano terra. La casa era molto antica, rimaneggiata in 
alcune parti, dall'aspetto ibrido e grottesco. Aveva un giardino anteriore con 


erba ben tenuta e Juan attraversò il sentiero fino alla porta d'ingresso. 


Il quartiere era abbastanza cambiato, anche se ancora riconoscibile e simile 


a quello che avevo lasciato quando avevo quindici anni. Nessuno gli ha aperto la 


porta, lo ha fatto lui stesso con una chiave che ha tirato fuori dalla tasca della 
giacca marrone. Prima di vederlo sparire, ho scoperto il luccichio dei suoi 
occhiali con il riflesso del sole che cadeva in pieno sulla casa, e la porta si è 
chiusa. Dopo ci fu solo il silenzio, alcuni autobus stanchi e vuoti che 
completavano il loro percorso, ed il vapore soffocante del caldo che mi 
circondava. Andai ad aspettare in un bar sul marciapiede opposto, e tra quei 
tavolini di legno ricoperti da piccole 


piastrelle marroni, mescolando lo zucchero nella mia tazza di caffè, mi ricordai di 
ciò che credevo di aver dimenticato. Osservai attentamente la casa, la cui facciata 
era talmente modificata dal degrado che l'avevo quasi confusa con qualunque 
altra delle tante rimaste di quel tempo. Ma alla fine l'ho riconosciuto come 
l'oggetto permanente delle conversazioni con i miei amici durante i giorni del 


liceo. 


Lidia aveva solo un anno più di noi e la sua peculiare bellezza ci attirava senza poterlo 


evitare. Intorno a lui si intrecciavano un susseguirsi di commenti veri e altri 
inventati, in cui si mescolavano parolacce che pronunciavamo per il solo motivo 
di sentirci uomini. La vedevamo quasi tutti i pomeriggi dopo la scuola e, poiché 
non ci evitava, la consideravamo un'incitamento. Non accelerava mai il passo 
quando ci vedeva alle sue spalle, anche se raramente gli rivolgevamo la parola. 
Il suo sguardo adulto, forse rassegnato, ci affascinava e inibiva allo stesso 
tempo. Di lei sapevamo solo che viveva con la madre, una vecchia invalida che 
un tempo si guadagnava da vivere raccontando il futuro per una clientela che col 
tempo diminuiva. Adesso era Lidia praticamente a mantenerla, facendo le pulizie 


nelle case o accudendo i bambini nel pomeriggio. 


Ma non so per quale motivo, forse per l'assurda necessità di trasformare la 
vita degli altri, nessuno le credette, e da allora dissero di averla vista uscire con 


uomini, o addirittura di averli portati con sé. casa. 


Ricordavo le nostre scappatelle per spiarla di notte e i sogni che mi facevano 
sudare tante volte. Tutto questo fino al giorno in cui presi il treno per Buenos 
Aires. Ho salutato i miei amici promettendo di scrivere, poi l'ho vista nella stessa 
carrozza. Dopo un po' mi sono seduto accanto a lui e mi ha detto che avrebbe 


cercato un lavoro. 


"Ho dovuto lasciare la scuola, ma non importa", ha detto, alzando le spalle in 


modo affascinante. 


Mi ha raccontato la sua vita con un'aria di estrema seduzione, inevitabile in 
lei. Quel messaggio che mandava a noi ragazzi a scuola, strano e attraente, tanto 
impossibile da ignorare quanto lo era per lei farlo conoscere con il suo corpo e la 
sua impeccabile bellezza. Poi non sono riuscito più a controllarmi, l'ho baciata e 
lei non mi ha respinto. Andammo all'automedica e facemmo l'amore, impauriti, 
timorosi che qualcuno ci scoprisse, e più in fretta che potevamo ritornare ai 


nostri posti e comportarci come estranei per il resto del viaggio. 


Non ho mai più avuto notizie di Lidia. Ora forse qualcun altro viveva in 
quella casa e Juan andava a trovarla. Ho passato diverse ore aspettando di 


vederlo uscire, ma mi sono stancato 


di aspettare. Di notte, quando è arrivato, avevamo iniziato a mangiare. La madre 
gli servì una tisana che, secondo lei, faceva bene alla digestione. Ero felice di 
vederlo, di riconoscere il nuovo sorriso che rinnovava l'acre senso di reclusione in 
quella sala da pranzo con le persiane chiuse, con le lampade alte e antiche, con i 
soffitti scrostati dall'umidità, dove la tavola era pesante e larga come il cinico 


smorfia d'altri tempi. 


Lo guardarono con tale disapprovazione che non osò sedersi e dovetti 


tornare alla mia sedia appena mi alzai per salutarlo. 


-Immagino che tu abbia già cenato a casa della puttana... -Disse il padre. 


La vecchia era in piedi accanto al marito, sollevava i piatti sporchi e fissava 
cupamente suo figlio. Un piccolo, irritante sibilo uscì dalle sue labbra, tra i suoi 


denti finti. 


Juan si appoggiò allo schienale di una delle sedie, scolpite con figure a forma 
di fiori di ebano. Gli occhiali gli davano fastidio e se li tolse. Li asciugò col 


fazzoletto, lentamente, mentre parlava. 


"Eduardo non deve sopportare i nostri problemi..." disse piano, guardandomi, 


ma io non mi sentivo offeso, bensì coperto da un manto di protezione. 


-Il tuo amico deve sapere che ti sei separato per tornare con una puttana... e 
mille volte puttana! La voce del padre si levò sopra il tavolo come un vento 
capace di spazzare via tutta la rigida struttura della casa. La donna lo guardò 
spaventata, senza lasciar cadere i piatti che le tremavano tra le mani. La mano 
del vecchio era stata alzata a pugno chiuso, ma si fermò in alto sopra la sua 
testa. Juan guardò il centro della tovaglia, ma non c'era nessuna bottiglia di vino. 
Sapeva, tuttavia, che sua madre era responsabile di nasconderla quando avevano 


ospiti. 


Ho sentito il tintinnio delle posate e l'esplosione dei bicchieri di Juan, anche 
se non credo che se ne sia accorto, nemmeno quando si è rimesso in tasca il 
fazzoletto con i vetri rotti. 
Lasciò gli occhiali sul tavolo e si avvicinò a suo padre. Non me lo aspettavo, non 
avrei mai sospettato che lo avrebbe fatto. Lo afferrò per il colletto della camicia, 


fece una smorfia di disgusto per l'odore rancido dell'alito del vecchio e, 


scuotendolo come una bambola, lo gettò a terra. Non so se l'altro si è difeso, 
sembrava forte ma forse ha deciso di fare la parte della vittima. I suoi occhi non 


stimolavano pietà. 


Sono andato dal mio amico per fermarlo, ma lui si era già inginocchiato con 
il corpo del padre tra le gambe e lo scuoteva ancora per i vestiti. La madre era 
scomparsa, per ritornare pochi minuti dopo con una scatola di scarpe, che ci ha 
lanciato addosso. Carte, vecchi documenti, quaderni e foto erano sparsi intorno 
a noi. Coprono parte del petto del marito, agitato ma non impaurito. I baffi del 


vecchio sudavano, le sue labbra si muovevano più volte 


sui denti, sporchi dei minuscoli resti di carne della cena. 


Juan non voleva aprire i pugni, né alzarsi dal suo fianco. Non gli parlò, lo 
strinse semplicemente come se ci fosse ancora molta strada da fare per 


eliminare tutta la sua furia. 


-Dillo al tuo amico, digli, digli...!-ripeté la madre, con il braccio e la mano tesi 
verso le carte. Poi il mio sguardo ha incrociato una delle tante foto, e ho 
riconosciuto Lidia. La vecchia prese un quaderno, forse una fotocopia, e me lo 
mise davanti al viso: sembrava affascinata nel rivelarmi il mondo aspro di suo 
figlio. I nomi di Juan e Lidia erano scritti lì, dieci anni prima. Allora Juan lasciò 


andare il vecchio e si coprì le orecchie, la voce della madre lo sbalordì. 


Non potevo più guardare Juan in faccia, non osavo farlo per paura che 
scoprisse che la donna che difendeva era appartenuta prima ad altri uomini, 


compreso il mio. 


Per tutta la notte ho cercato di spiegarmi perché voleva tornare, di forzare i 
fatti in quel modo. Anch'io ho pensato a Lidia. La sua foto aveva ravvivato in me 
il ricordo più innocente che avevo di lei, prima che diventassimo grandi, quando 


ancora scrivevo il suo nome sui quaderni di classe, ancora e ancora. 


La mattina dopo, Juan bussò alla mia porta. Era molto presto e abbiamo 
parlato mentre mi facevo la barba. Aveva preparato le valigie per partire e le 
aveva lasciate accanto al letto. Con le mani in tasca, si appoggiò allo stipite 


della porta del bagno. 


-Siamo stati sposati da un nostro amico prete, quando avevamo diciassette 
anni, in una cappella del Pilar. Quando i miei genitori lo scoprirono, ci 
costrinsero ad annullare il matrimonio. Hanno minacciato di cacciare sua madre 


dal quartiere se non lo avesse fatto. 


-E adesso, come va... -ho chiesto. "Non possiamo riviverlo, quindi me ne 
vado." Si avvicinò, mi mise una mano sulla spalla sinistra. "Abbi cura di lei," 


disse a voce molto bassa. 


Non ero sicuro di aver sentito bene, gli avrei chiesto di ripetersi quando mi abbracciò. 


Senza lasciarsi andare, mi sussurrò all'orecchio che mi conosceva da quando 
ero bambino, che pochi giorni dopo la mia partenza aveva saputo dell'esperienza 
del treno da lettere ai miei amici, che più volte raccontarono la mia avventura 
dopo la partenza. scuola. Juan era lì, ad ascoltarli. Era il ragazzo del primo anno 


di liceo, che abbiamo sempre pensato fosse completamente sordo. 


Mi staccai dalle sue braccia con forza, ma non prima di sentire i suoi denti 


che mi stringevano l'orecchio fino a farlo sanguinare. 


IL CAMION 


Santiago Chávez vide il ragazzo all'angolo successivo, proprio sul bordo del 


marciapiede, dove una cassetta della posta abbandonata lo faceva ombra. 
Vedeva anche i lampi della bicicletta nella luce sonnolenta del mezzogiorno. Per 
questo ha tolto il piede dall'acceleratore, ma era già a metà isolato e il freno non 


rispondeva. 


All'inizio non aveva paura. Avevo fatto riparare il freno solo una settimana prima. 


Tuttavia, anche se ha premuto fino in fondo, il camion non gli ha obbedito. 
Cambiò invano le marce, inserì la seconda e tentò di spegnere il motore. Anche il 


freno a mano non funzionava. Il clacson era diventato muto. 


Il bambino, di sei o sette anni, era ormai in mezzo alla strada, e attraversava 
in bicicletta con una lentezza esasperante, mentre guardava gli altri bambini 


nella piazza. 


Santiago poteva già vedersi davanti a sé, a meno di cinque metri di distanza, 
e all'improvviso il volante cedette alla sua forza, girando a sinistra. Il clacson 


cominciò a suonare e le luci si accesero. 


Il ragazzo si è voltato spaventato, e quando ha perso l'equilibrio è caduto sull'asfalto. 


Il camion si fermò proprio lì, un po' obliquamente sul fossato, con le ruote 
nel punto esatto in cui si trovava il ragazzo pochi secondi prima. Santiago si 


asciugò il sudore che gli colava sul viso rosso. 


-Attento a dove vai, fai attenzione quando attraversi...!-disse scendendo e avvicinandosi. 


Ma il ragazzo piangeva, con i capelli arruffati e i pantaloni strappati. Anche 


lui voleva piangere, eppure urlava. 


-Fermati un po', te lo dico! Ti ho quasi ucciso, ti rendi conto? Dove sono i 


tuoi genitori? -E con lo sguardo cercò gli affari dei Casa. 


La gente in piazza cominciò ad avvicinarsi. Santiago sollevò tra le braccia il 
bambino, che indicava stupito il camion. Casse di frutta e verdura erano state 
ribaltate e sparse per tutta la strada. Un odore di mele e di uva pigiata invadeva 
l'aria stantia di quell'angolo. Il camion, stranamente, ha acceso le luci due o tre 


volte, da solo, come se lampeggiasse. 


Apparve Laura e gli disse: "Sì, sì, l'ho visto dall'azienda, Santiago, è stato lui 
che ha sbagliato strada". -Scusate, per favore, non è ferito e la bici non era rotta. 


Non potevo nemmeno toccarlo. Ti prego, perdonami. 


Lo ascoltava ma voleva solo tornare a casa da suo figlio. Li accompagnò fino alla porta 


portando la bicicletta. 


-Il freno non mi ha risposto, sai, e l'ho riparato di recente. Il camion è già vecchio. 


È stata sfortuna, o forse anche peggio, pensò, che ciò sia accaduto solo un 
mese dopo averlo acquistato. Rimase abbandonato per cinque anni in quel 


terreno vuoto accanto all'officina meccanica di Anibal. 


Esposti al duro scorrere del tempo, alle botte e ai soprusi dei ragazzi che 
giocavano a pallone in campo. Santiago non sapeva quante volte lo aveva visto lì, 
all'uscita da scuola, quel camion Dodge relegato all'oblio volontario del suo 
proprietario, o forse punito. Ogni volta che entrava nel laboratorio per chiedere 
se glielo voleva vendere, si rifiutava. 

-No, ragazzino, quanti anni hai, quindici, sedici? Aspetta finché non ne compri 

uno nuovo. Certi pomeriggi Santiago si toglieva l'uniforme scolastica e, con 

la tunica in camicia, 
cominciava ad aiutarlo. Allora ne approfittò per convincerlo, ma Anibal continuò 
a lavorare senza prestargli attenzione. Di tanto in tanto lanciava un'occhiata al 
retro del laboratorio, dove giaceva la figura rachitica e contorta di suo figlio di 


nove anni. 


Nascosto nell'ombra della sua sedia a rotelle, accanto al tavolo degli attrezzi, 
il ragazzo aveva uno sguardo smarrito, assolutamente perduto per sempre, sullo 


sfondo nero della tomba. 


Non voleva andarsene da lì. Se qualcuno spostava la sedia da quel punto 
prima dell'ora del pasto, cominciava a gridare finché tutti nell'isolato non lo 
sentivano. A volte i clienti se ne vanno spaventati, non sapendo cosa dire. Anibal 
allora rimase con lui, soffocando le sue urla contro il petto, sostenendo al meglio 
le sue braccia e gambe deformate, con i vestiti sudati e sporchi per il vomito 
incontrollabile di suo figlio. Dopodiché usciva sul marciapiede quasi esausto, 


asciugandosi la faccia con un panno sporco e guardando il camion parcheggiato. 


Santiago continuò a passare nello stesso luogo negli anni successivi. I 
bambini giocavano lì e ogni tanto si rompeva qualche vetro, ma nessuno rubava 
nulla. Non un pneumatico, una lanterna o un accessorio. Lei, il camion, sapeva 


difendersi. Si diceva addirittura che quando i muratori del palazzo dell'altro 


isolato prendevano una donna, le luci si accendevano all'improvviso, illuminando 
l'intero lotto vuoto. Per lui erano sciocchezze, voci a cui non avrebbe più prestato 
attenzione: era giunto il momento di finire il liceo e scoprì che la sua ragazza era 


incinta. 


-Un fruttivendolo, ecco cosa faremo. "Chiedo dei soldi al mio vecchio per 
affittare il magazzino della Costa," disse con decisione, "ma ho bisogno del 


camion di Aníbal per portare la merce." 


Così l'avrei ricordato quasi sei mesi dopo, come un susseguirsi ininterrotto, 
ordinato e logico di eventi comuni. Almeno fino a quel momento, uscendo dal 
mercato con il camion pieno di angurie, si imbatté nuovamente nei bagliori 


inconfondibili di una bicicletta luccicante. 


Era ancora lontano, più di cento metri. Poteva assicurare, tuttavia, che un ragazzo con i 


capelli lunghi e ricci stava girando intorno a un albero. 


"Sei mesi, mio Dio, ho visto tanti ragazzi da allora, perché deve succedermi 
di nuovo?" pensò ad alta voce, senza sapere perché stesse parlando al camion. 
"Comportati bene e non sentirai mai più il freddo né io ti abbandonerò." Non ha 
rallentato, confidando in lei. Con la mano destra accarezzò il sedile adiacente 
come se lì fosse presente una donna. Alcuni lo avevano già visto farlo, e anche 


parlare da solo mentre trasportava gli scatoloni. 


"Cosa c'è che non va, ragazzo?" dissero dandogli una pacca sulla spalla. 


-Niente, cosa succederà.-E sembrava che Santiago non si rendesse proprio 


conto di quello che stava facendo. 


A cinquanta metri la bicicletta lasciò il marciapiede, trasportando il ragazzo 
riccio verso l'abisso acciottolato della strada. Poi Santiago ha frenato e non è 
successo nulla. Poi il freno a mano, che non ha risposto neanche lui. Gli 
ingranaggi, il motore, il volante, nessuno obbediva. Il corno funzionava, ma 
emettendo urla simili a quelle di una donna pazza di dolore. Il ragazzo cominciò a 


pedalare con tutta la forza delle sue corte gambe. 


Il camion, incontrollabile, dritto sul bersaglio, si dirigeva verso il bambino. 


Santiago piangeva. 


-Dannata macchina, maledetta te, non rovinarmi la vita! Te l'avevo detto che ti 
avrei protetto! -E con la mano libera colpì il tabellone. La lancetta del tachimetro 
si muoveva con lo scossone ed era come se rispondesse. Questa volta il paraurti 


è riuscito ad abbattere la bici. La macchina si era fermata appena in tempo, con 


rammarico, ma il corpo del ragazzo fece un balzo in avanti, senza pietà. Santiago 


gemette a denti stretti, sbattendo la testa contro il volante. 


-Dio, santo Dio! La bicicletta era ancora schiacciata sotto le ruote, e a più di dieci metri di 


distanza c'era il ragazzo, che zoppicava e scappava spaventato verso casa. La 
gente, affacciata alle finestre, lo osservava come se fosse qualcosa di più di un 
ventenne, in piedi accanto a un vecchio camion, con le angurie schiacciate 
intorno a lui, che coloravano la strada di un rosso sangue. Era un uomo che 
adesso piangeva e la sua barba era bagnata e appiccicosa. Forse avevano paura 
di lui, perché appena lo videro togliere la bicicletta da sotto il veicolo, con quella 
bruschezza e il dialogo inspiegabile che aveva con qualcuno che non esisteva, 
tutti chiusero le porte e si nascosero. Poi all'una del pomeriggio fu lasciato solo, 
in mezzo alla strada morta, durante l'ora della siesta. Una leggera brezza 
scuoteva i rami degli alberi. Sollevò la bicicletta schiacciata e storta e la mise nel 


bagagliaio. Il camion partì senza clamori, calmo, quasi soddisfatto. 


Una sensazione simile a quella che provò il giorno in cui entrò nel 
laboratorio di Anibal, deciso a comprarlo da lui. Si era messo una camicia pulita 
e una cravatta nuova per suggellare l'accordo. I soldi per l'anticipo gli 
riempirono le tasche dei pantaloni. Con la mano che non riusciva mai a 
chiudersi bene a causa della cicatrice che aveva da quando era bambino, 


toccava ogni momento le banconote per assicurarsi di non averle perse. 


-Dai, ne ho davvero bisogno. Il bambino arriverà tra due mesi e non ho 


ancora i mezzi per portare la merce in azienda. 


-Prendi un'altra macchina. 


-Ma la Dodge è l'ideale e non posso permettermi niente di più nuovo. 


Anibal era appoggiato con le braccia tese su una locomotiva e una morsa gli 


cadde dalle mani. 


-La puttana! Guarda cosa mi fai fare, parlami e parla. Te lo mostrerò una volta 
per tutte. Lo afferrò per il braccio per portarlo dove si trovava suo figlio. 


-Guardalo, vedi? Questo è quello che gli ha fatto. 


Il bambino storto continuava a guardare il fondo della fossa. Poi uscirono in 
strada, entrarono nel terreno abbandonato e aprirono la portiera del camion 


abbandonato. 


-Vedi quella macchia sul sedile? E' il suo sangue. Dopo l'incidente ho lasciato 
la moto a terra e l'ho caricata sul camion per andare in ospedale, ma il maledetto 
si è fermato in curva e non voleva ripartire. Ha perso così tanto sangue che 


quando siamo arrivati non c'era più niente da fare. 


Mezz'ora, amico. Per mezz'ora siamo rimasti qui con il bambino tra le braccia, 
morendo dissanguato. Si recò nel garage di casa, dove il camion era riparato dal 
freddo delle notti di quel rigido inverno. La domenica lo lavavo e lo facevo brillare 
con smalti e spray. Sapeva che era l'unico modo per mantenerla calma, 
soddisfatta e soddisfatta. Come se fosse un servile assistente timoroso della furia 


del suo padrone. 


Quando salì notò, per la prima volta dopo molto tempo, la macchia rossa sul sedile. Era 


asciutto e scuro come sempre, inzuppato nel cuoio, ma questa volta sembrava 
diverso, un po' più luminoso. Ancor prima di avviare il motore, notò anche il 
disagio che dominava il camion. I tergicristalli funzionavano da soli e le lancette 


sul cruscotto si muovevano con nervosa intermittenza. 


-Cosa sta succedendo? Calmati, ti serve qualcos'altro? 


La macchina si accese senza permesso, furiosa e splendente nella sua 


rinnovata apparenza di maliziosa ironia. 


-Va bene, smettila, non ti vendo, mi credi? Devi credermi. 


Dalla casa, sua moglie lo osservò parlare da solo e, con un sospiro di 
disperato rammarico, lasciò andare il figlio che portava tra le braccia. Il ragazzo 
è scappato dal suo fianco e, varcata la soglia del portone, è salito in bicicletta 


per seguire il padre. 


“Papà, papà!” lo chiamò con voce acuta. 


Santiago non poteva sentirlo; Il motore era acceso e i finestrini erano chiusi. 


Quando vide l'ombra, quella piccola ombra con le braccia agitate, era 
troppo tardi per fermarla. Lei, la macchina, si lanciò contro il bambino con 
una furia inappellabile. Il corpo scomparve sotto il camion e da tutti i lati si 


cominciarono a sentire urla sconosciute. 


È sceso per guardare sotto il veicolo, tirando le mani di suo figlio. Quando lo 
raccolse, il corpo sembrava spezzato in due, inerte, vestito inutilmente con la 
divisa a quadretti blu dell'asilo. Non sapevo come o cosa stavo facendo 


esattamente. Vide solo che sua moglie era aggrappata al suo braccio e urlava. 


Salì sul camion e mise il bambino sul sedile accanto a lui, sulla macchia di 
sangue fresco. Chiuse la porta senza prestare attenzione alle suppliche della 


moglie. 


Pensò all'ospedale, al medico più vicino. 


Ma questa volta il motore non voleva avviarsi. 


I PREDATORI 


La mamma era sdraiata sulla sedia a rotelle, in silenzio, e guardava fuori dalla finestra il traffico 
febbrile di mezzogiorno. Qualcuno si avvicinò alla porta e suonò il campanello. 

-È il postino, mamma.- le ho detto, e ho cominciato a leggere il telegramma ad alta voce, ma mi 
sono fermata quando ho visto di cosa si trattava. 

“Vi invito a lasciare l'immobile entro due mesi se non mi viene pagato l'affitto degli ultimi cinque 
anni”. 

Ho emesso un piccolo gemito di sorpresa e lei se ne è accorta. 

-Ci stanno buttando fuori, mamma, sapevo che prima dovevamo parlare con questo ragazzo. 

-Demoliranno la casa e venderanno il terreno, vero? 

La guardai senza meravigliarmi, perché di solito indovinava quelle cose. Notavo l'irrequietezza nei 
suoi occhi scuri e sempre nervosi. Ora veniva cacciata dalla casa in cui aveva vissuto per trent'anni, il 
luogo che le si era adattato come uno stampo perfetto. Il buio delle stanze, il rumore del bosco, 
l'umidità insopportabile e l'aspetto sporco del giardino, sempre occupato da cani randagi, ci 
segnavano come una strana famiglia del quartiere. Ci chiamavano “la strega Cortez e sua figlia”, la 
cartomante che parlava del futuro, delle tragedie imminenti gridate ai quattro venti anche se nessuno 
voleva sentirla. 

-Ascoltami, Lidia.- Me lo disse Eduardo quando gli raccontai tutto questo. Eravamo al bar, alla fine 
del nostro primo anno di frequentazione.-Dopo aver vissuto così a lungo senza pagare l'affitto, e 
conoscendo la tua vecchia signora, cinque anni di compensazione per la resistenza non sono molti. 
Non preoccuparti, mi occuperò io di tutto. 

Quando tornai a casa, la mamma aveva lasciato il cibo intatto sul tavolo della camera da letto. 
Continuava a guardare fuori dalla finestra e mormorava una strana preghiera sempre più 
impercettibile. Poi, i cani del vicinato cominciarono ad abbaiare tutti insieme, come se riuscisse a 
connettersi con il mondo istintivo. 

"Non voglio che porti più quel ragazzo," disse all'improvviso. 

-Ci sposiamo, mamma. Salverà la casa. 

-Lo proibisco.- rispose.-Non lascerò questa casa nelle mani dei miei nemici. 

Eduardo si trasferì lì un mese dopo. So che ha pagato il debito o almeno ha raggiunto un accordo 
con il proprietario. Abbiamo preso la stanza dei miei genitori perché lì c'era l'unico letto 
matrimoniale. Aveva un balcone che dava sulla strada, con una bellissima vista del quartiere e 


l'immagine della cattedrale in lontananza. 


I passi forti e veloci di Eduardo regnavano sul legno che ricopriva l'intera costruzione. Erano 
suoni nuovi per la squallida vita quotidiana che conducevamo con la mamma. Ma lei decise di non 
rivolgergli la parola, né si degnò nemmeno di guardarlo per dieci secondi di fila. 

"Non importa," disse, ma so che poi si ricordò di quella volta in cui lui e i suoi amici mi seguirono 
fino a casa, e rimasero sul marciapiede opposto gridando: "Strega!" Hanno sfidato mia madre per la 
sua straordinaria capacità di divinare o forse di determinare il futuro. Una volta ho anche pensato che 
fosse così, che il mondo e le sue tragedie fossero creati attorno a lui. Quella capacità indescrivibile da 
parte di tutti di temerlo solo conoscendo, o pretendendo di conoscere, il futuro degli uomini. 

Ecco perché anche Eduardo lo temeva. Ogni mattina a colazione parlava con me, e io con mia 
madre, e lei raramente con me. Ma entrambi si scambiarono solo sguardi taglienti e sospettosi di 
rabbia repressa. 

-Hai sposato il nemico, i suoi genitori e le famiglie come la sua ci odiavano. "Quella volta fu come 
una caccia alle streghe", disse una volta mia madre davanti a lui, alle nove del mattino di una 
luminosa giornata di sole, ed Eduardo se ne andò bussando alla porta. Volevo ucciderla in quel 
momento. Approfittare della sua disabilità per infliggergli un colpo di cui nessuno mi avrebbe 
incolpato. 

"Devo essergli grato," mi diceva Eduardo la sera, nel nostro letto, nello stesso posto dove un 
tempo dormiva mio padre. Mise le mani dietro la testa, guardando fuori dalla finestra aperta la notte 
estiva. L'ho consolato allora per calmare la sua rabbia, quell'odio ancestrale e quasi mitico della sua 


infanzia. 


La sera in cui siamo andati a cena fuori, tre mesi dopo esserci sposati, abbiamo visto come le 
persone ci evitavano ed evitavano. Ci ero abituato fin da piccolo, quando Eduardo era uno di loro. Ma 
ora sentiva anche quel rifiuto. Durante le due ore che siamo stati lì, i camerieri ci hanno servito in 
silenzio, guardandoci di traverso. Entrarono i suoi vecchi amici, gli stessi con cui ci aveva preso in 
giro e scritto oscenità sui muri di casa. Solo che lui, tra tutti loro, mi aveva notato. 

“La strana bellezza, la bellezza sottile e tenue di Lidia Cortéz”, scriveva sul quaderno di scuola, e 
io lo sapevo. Ma quello divenne un segno, uno stigma sulla sua fronte che tutti gli altri nel quartiere 
cominciarono a vedere chiaramente. Perché da un giorno all'altro non lo invitavano più ad assediare 
la casa con le sue urla, né a mettere crocifissi sulla nostra porta. 

-Torniamo indietro.- chiese. I suoi amici non lo avevano nemmeno guardato. 

Ero nervoso mentre tornavamo. La luce nell'atrio era accesa. La sagoma della casa era circondata 
dal cielo scuro e nuvoloso. Poi si percepisce un aroma particolare e vago. Entrando, abbiamo visto 
mia madre accanto a una tenda in fiamme, che la ventilava, come se stesse creando il primo fuoco del 
mondo. 

Eduardo corse verso il telo e lo gettò a terra, calpestandolo disperatamente. Presi un secchio 
d'acqua dalla cucina e andai avanti e indietro parecchie volte finché il fuoco non si spense. 

"Vado a vedere il resto!" disse salendo le scale. Si sentivano i loro passi fragorosi mentre aprivano 
e chiudevano le porte. 

Guardavo arrabbiata e impotente mia madre, che ora stava piangendo. I suoi occhi brillavano e la 


sua ampia fronte bianca si accigliava all'infinito. È così che ho capito, in mezzo al fumo e alla cenere 


che ricoprivano la stanza, con la furia di Eduardo che correva come un matto per le stanze, che la 
mamma voleva tornare indietro, al tempo non magico della sua vita. All'epoca in cui ancora non 
sentivo voci strane e la casa non esisteva; quando era ancora una bambina e nessuno le scappava. 
Quella volta in cui non aveva ancora sognato né temuto che una folla sarebbe venuta a cercarla con le 
torce, per impiccarla al primo albero che avessero trovato. 

"Che cavolo," urlò Eduardo scendendo, quasi inciampando. -Sfortunata vecchia! Lo sai che ho 
speso tutti i miei risparmi per saldare i tuoi debiti? Adesso sono in trappola.- Mi sono avvicinato per 
calmarlo, ma lui mi ha spintonato. Quella notte non dormimmo insieme. "Sono in trappola", lo sentii 
urlare nel sonno dall'altra stanza. 

La mattina dopo era silenzioso e aveva la faccia tirata. 

-Tua madre è venuta nei miei sogni stanotte.- È stata l'unica cosa che mi ha detto. 

Da allora la mamma ha provato più volte a bruciare la casa, a volte anche con noi dentro, e non 
potevamo più lasciarla sola. Abbiamo pensato di portarla in una casa di cura, ma poi è diventata così 
agitata che abbiamo dovuto chiamare il dottor Ruiz. Non ha trovato nulla di grave, eppure lei ha 
saputo intimidirci. Lei alzò lo sguardo, alzando gli occhi al cielo come se fosse pazza. 

Eduardo scelse allora di partire molto presto, anche se ogni mattina le urla della madre lo 
seguivano fino alla porta di casa. 

"Fuoco e carne carbonizzata!" delirò. "Verranno a bruciarmi, ma lo farò prima io!" 

A poco a poco rimasi sola, come quando quando avevo dieci anni i ragazzi mi insultarono perché 


ero la figlia della strega. 


Successivamente Eduardo iniziò a perdere peso senza motivo. Mangiava con noi tutte le sere, ma 
a malapena, e andava subito a letto. Vedevo come temesse lo sguardo penetrante della mamma, che 
lo osservava con le palpebre aggrottate e mormorando un'imprecazione incomprensibile. Iniziò a 
dormire male e si girò e rigirò nel letto, irrequieto, sudando finché le lenzuola furono umide e fredde. 
Ogni mattina mi raccontava lo stesso incubo. 

-Ho sognato che mi attaccavano uccelli e pipistrelli, e ognuno aveva il volto della tua vecchia 
signora... Non mi farà dormire, finirà per uccidermi. 

Un giorno non volle più alzarsi. Rimase a letto e disse che si sentiva troppo debole. La sua voce 
era lamentosa, la pelle del suo viso era così bianca che sembrava già trasparente. Sapevo con 
certezza, senza bisogno di alcun medico, che stava morendo. 

Allora mi sono chiesta se anch'io avevo le stesse capacità di mia madre. Quella lucida intuizione 
portata forse all'estremo della superstizione. Provandoci duramente, sono rimasto rinchiuso per 
giorni, esaurendo la mia mente. 

-Mamma.- le chiesi un giorno.- Potrei aver ereditato i tuoi poteri? 

Mi guardò come qualcuno che scopre una rivale. 

-Non mi batterai. Non ti rendi conto che i nostri nemici sono là fuori pronti a darci la caccia? 

Senza rispondergli, ho afferrato la sedia. 

-Andiamo a letto, mamma. -L'ho portata in camera alle otto di sera. Non ho rifatto il letto né 
acceso la luce. La lasciai al centro della sua piccola stanza, la più stretta della casa. Ho chiuso a 


chiave la porta. Quella notte è stata la prima notte in cui non gli ho dato da mangiare, ma non ha 


protestato. 
Invece di cenare da sola in cucina, portai a Eduardo una scodella di zuppa in camera da letto e 
mangiammo insieme. Mi guardò senza chiedermi di lei, e sul suo viso tornò un sorriso debole e sottile. 


Mi è bastato per premiarmi. Per essere sicuri di cosa fare. 


Durante la settimana successiva la vecchia gridò quasi tutto il giorno, anche se le sue grida 
gradualmente si affievolirono. Erano nascosti dal trambusto estivo della strada, dagli autobus e dalle 
voci dei ragazzi del quartiere. Le campane della messa interrompevano i gemiti della mamma. Finché 
quasi non li sentivamo. Poi abbiamo sentito bussare alla porta, cose che cadevano a terra e le ruote 
della sedia che giravano da una parete all'altra. Lentamente, Eduardo stava riprendendo il colore 
sulle sue guance. 

I cani del vicinato cominciarono allora ad avvicinarsi al giardino, reclamando la vitalità perduta di 
quello che sembravano chiamare il loro padrone. I vicini vennero a cercarli, ma se ne andarono 


spaventati dalle urla della vecchia. Gli animali quindi 
Rimasero tutti insieme nel giardino di erba alta e folta. Ringhia e rifiuta acqua e cibo. 


Un sabato, un bellissimo sabato mattina, le urla cessarono. Mi sono vestita con i miei abiti 
migliori. Una camicetta di seta bianca, con i due bottoni superiori aperti, e una gonna blu. Scesi in 


cucina e mi preparai un caffè, ascoltando il rumore della doccia mentre Eduardo faceva il bagno. 


Ho trascorso quindici minuti lì, accompagnato dal rumore degli animali fuori. Pulii la tazza e 
guardai fuori dalla finestra. I cani si erano avvicinati e saltavano contro la porta. Ho cercato di forzare 
la mia mente, come ho visto fare a mia madre, e ho parlato con loro senza voce, guardandoli negli 


occhi. Poi li ho fatti entrare. 


Dodici cani attraversarono il soggiorno come un'orda selvaggia in cerca della loro preda, e corsero 
verso la camera della mamma. Rimasero ad aspettare sulla porta e mi fecero largo senza toccarmi. La 


camicetta bianca era rimasta intatta, la mia gonna blu non era coperta da un solo capello. 


Quando l'hanno aperta, si sono avventati sul corpo della vecchia, disteso sul pavimento. Lo hanno 
distrutto con i loro denti insanguinati e le loro bocche ingrassate. Gli abiti strappati sembravano fare 
più rumore della carne e delle ossa. Trascinarono il corpo verso il giardino, ormai così simile ad un 


prato africano. Ho incrociato le braccia, calmo, contemplando la caccia sotto il sole. 


IL BARBIERE 


Quel giorno la via in cui si trovava il salone di parrucchiere di mio nonno 
Antonio, anzi del mio prozio, cambiò il suo solito umore. A quel tempo c'erano 
ancora gli alberi sui marciapiedi e il rumore delle macchine era forte e ritmato. 


Ricordo di essere arrivato quella mattina con la macchina di papà, scoprendo 


come stavano le cose nell'orario in cui normalmente andavo a scuola. L'aria era 
ancora fredda e il sole si stava lentamente rivelando. Salutai mio padre e gli 


restituii la valigetta con cui stavo giocando sul sedile posteriore. Non è sceso. 


"Verrò a prenderti alle due del pomeriggio," mi disse. 


Le tende della porta del negozio avevano piccoli fogli di legno tenuti insieme 
da fili sottili, e quando si muovevano suonavano come campanelli. Trovai mio 
nonno davanti allo specchio che cercava di cancellare le macchie di ruggine dal 
vetro, ed era come guardare un cielo stellato di soli marroni. Quelle macchie sul 
vetro diventavano sempre più grandi, color terracotta, e sembravano provenire 
da dietro lo specchio. Non c'era mai stata umidità sul muro anche se confinava 
con un terreno abbandonato, ma dal primo giorno in cui l'aveva installato erano 


apparse le macchie scure. 


-Lo abbiamo portato con i ragazzi del camion dei traslochi dalla capitale.-Mi 


ha detto.-Il bicchiere migliore, mio caro piccolo Oscar, il più caro. 


Il pomeriggio sono entrati nel negozio e l'hanno messo sui supporti a muro, lo 
specchio si è rotto. Una fessura obliqua dall'alto verso il basso si apriva senza 


rompersi del tutto, ma era 


palpabile al tocco delle dita. Poi le macchie si susseguirono, molto lentamente nel 
corso degli anni. Siamo andati più volte a controllare il muro dal lato del terreno 
vuoto, infilandoci tra i prati e i cespugli spinosi. Osserviamo attentamente il 


muro. 


Tuttavia, a parte il muschio che ricopriva l'intonaco, non c'erano crepe visibili 


in quel muro spesso trenta centimetri. 


Con la tuta azzurra aperta sul ventre, cominciò a preparare il lavandino in un 
angolo della stanza, e mentre sistemava i pettini e altre cose, entrarono alcuni 
vicini. Sapevamo tutti che quel giorno rappresentava un'occasione speciale della 


sua vita, e per questo chiesi il permesso di non andare a scuola. 


-Stamattina mi ha chiamato il consigliere Domínguez, dice che verrà 
sicuramente.- Ha commentato un vecchio amico del quartiere. Guardai mio 
nonno, che si lisciava i capelli con una mano come faceva sempre quando 


qualcosa lo preoccupava. 


Mezz'ora dopo arrivò altra gente. Le donne parlavano, alcune mi accarezzavano e poi si 


guardavano allo specchio per sistemarsi i capelli. Sentivo le mie guance 
arrossire con così tante mani su di esse. Mi sono divertito toccando i trofei sulla 
mensola del camino. Una vasta collezione dei tempi in cui il nonno era presidente 
del circolo di quartiere. Papà mi raccontava sempre di quel periodo, perché da 


ragazzo giocava nella squadra di calcio. 


Uscii sul marciapiede e mi sedetti sulla soglia di quel luogo che sembrava 
essersi fermato nel tempo. Un'insegna sbiadita sopra la porta annunciava "Il 
barbiere di El Concejal". La gente continuava ad entrare e raccogliersi in uno 
spazio ristretto dell'esercizio, poiché l'altro settore era stato riservato alla visita. 


Ma mio nonno non ha smesso di lavorare. Il rumore delle forbici era incessante. 


Sebbene fosse vecchio, era un uomo robusto, che non dimostrava i suoi 
sessantotto anni. Dal viso affilato e dal naso aquilino, aveva i capelli radi ma 
lunghi e ricci sulla nuca. Con il passare degli anni divenne più severo e freddo 
nel trattare le persone, motivo per cui le persone iniziarono a temerlo ed 
evitarlo. Come se invece di addolcirsi, avvicinandosi alla timida riservatezza e 
lentezza del vecchio, si stesse indurendo. Un anno prima aveva perso le elezioni 
dei consiglieri comunali contro il suo avversario degli ultimi vent'anni. Mio 


nonno e Domínguez litigavano fin da piccoli, quando si contendevano la 


presidenza del club. 


-È stata una guerra durata vent'anni... -gli raccontarono gli amici ed è finita, vecchio. 


Adesso nonno Antonio era concentrato a cercare idee in mezzo ai capelli che tagliava. 


Forse dallo scontro delle forbici sarebbero uscite frasi per lui comprensibili, come armi. 


-Da qui si vede il mondo.-mi mormorò all'orecchio qualche settimana prima, 
mentre lo guardavo lavorare, seduto sulla sedia accanto.-Lo sai che a volte vedo 
l'anima dei miei clienti? E guardandomi allo specchio notai, quel pomeriggio, che 
su ciascun lato della fessura era comparsa una striscia, che oscurava il riflesso 
del vetro. Erano forse due centimetri, forse anche di più, non lo so. Le macchie di 


ruggine non si erano più modellate, conferendo all'attività un aspetto arcaico. 


Era il lunedì precedente quando cominciò a circolare la voce che Dominguez 


sarebbe venuto a offrirgli un posto a vita nel Consiglio di quartiere. 


“Se vuole venire, lascialo venire.” Rispose semplicemente, ma la sua testa 


stava progettando qualcosa. Ho visto il suo sguardo esplodere come un fulmine. 


Quello stesso lunedì passai davanti all'attività e notai che la crepa nel vetro 
era più scura, con un alone o aura marrone che si confondeva con la luminosità 
del tramonto. Mio nonno stava già chiudendo le tende e mi suggerì di cercare 


crepe nel muro. 


"Lo specchio non resisterà ancora a lungo all'umidità," ripeté. 


Per la centesima volta abbiamo controllato il muro dal lato vuoto, colpendolo finché la 


vernice essiccata non è caduta. Ma abbiamo ritrovato la stessa solidità di 
sempre, l'inviolabile impermeabilità che proteggeva il muro da una morte 
prematura. Tuttavia, la crepa nello specchio era lì e quando siamo tornati nei 
locali abbiamo visto delle larve emergere dai bordi dello specchio. Vermi neri 
che camminano verso il soffitto. Il nonno si alzò su una sedia e cominciò a 


lanciare loro del veleno. Lentamente rimasero paralizzati. 


"E le larve?" gli chiesi la mattina dopo. 


-Penso che siano morti, caro. 


L'orologio sopra la porta segnava le dodici e mezza. Molti vicini sono andati 


a pranzo a casa loro o al bar di Santos. Le tende di metallo si abbassarono, 


dando inizio al silenzioso intermezzo del pisolino. Il disegno a mosaico del 


negozio del barbiere diventava più chiaro man mano che la gente se ne andava. 


Allora Dominguez apparve sulla porta. Si salutarono con il muto e reciproco 
accordo di evitare formalità. Restammo tutti in silenzio, ma poi i vicini 


lanciarono un'esclamazione 


sgomenta quando fu loro chiesto di andarsene. 


"Per favore, signore, per favore, non può esserci così tanta gente qui", 
disse mio nonno, spingendo delicatamente le donne e gli anziani verso il 


marciapiede e chiudendo a chiave la porta. 


Approfittai di quei secondi di disordine per nascondermi nel bagno. Mi 
appoggiai alle piastrelle e li osservai con la porta socchiusa. Il nonno si guardò 
intorno cercandomi e, pensando che fossi già uscito, invitò Dominguez a sedersi. 


Poi cominciò a metterci sopra la schiuma da barba. 


-Senti, Antonio, sappiamo già perché tutta questa gente era qui. Ci 


conoscono da molto tempo. 


Il nonno continuava a coprirsi metà del viso con quella crema bianca come le 


magliette che indossava sempre. 


-Non c'è niente di strano che un ragazzo mi chieda di raderlo. Ma si è 


presentato offrendomi la posizione che avrei dovuto avere fin dall'inizio. 


Poi ho sentito Dominguez dire qualcosa di diverso dal previsto. L'ho sentito 


parlare di minacce e di sostenitori che cercavano di ucciderlo. 


-Ho fatto un casino, mi capisci? Seguimi. Non so più di chi fidarmi. Ecco 


perché sono venuto da te. "Antonio ti proteggerà", mi hanno detto. 


Mio nonno continuò a raderlo. Fino a quel momento si erano parlati 
attraverso lo specchio, ma poiché le macchie ormai oscuravano quasi del tutto la 
loro vista, Dominguez si voltò. Il coltello scivolò accidentalmente e ne uscì del 
sangue senza che lui se ne accorgesse. Parlò come un uomo disperato e chiese 
protezione. Antonio pulì il coltello davanti allo specchio, una piccola goccia di 
sangue schizzò sul vetro vicino alla fessura. Silenzioso, mio nonno ascoltò quella 
richiesta, 93 ma non fece altro gesto se non muovere le labbra, come se lo 


insultasse a voce bassissima. Poi parlò. 


-Ricordi i miei ragazzi che hai mandato ad assassinare? 


Poi mi sono ricordato di quello che mi avevano detto sui tre ragazzi che 
lavoravano nel comitato di quartiere. Furono trovati morti nella landa desolata 
pochi mesi prima delle prime elezioni a cui entrambi avevano partecipato. 
Portavano dei manifesti che avrebbero attaccato sui muri durante la notte. Hanno 
detto che è stata una maestra a trovarli, alle sette del mattino, mentre andava a 


scuola. La donna aveva visto dei capelli biondi in mezzo all'erba e 


aveva avvisato la polizia. 


Tutti e tre i corpi avevano diversi fori di proiettile nella 
testa e nel petto. Si nascondevano tra i cespugli e i gatti 
morti, appoggiati al muro del barbiere. Non abbiamo mai 
saputo chi fosse stato, né è stato possibile dimostrare che 
fossero vittime del partito di opposizione. I tre erano stati 
colpiti contro il muro e il sangue era rimasto impregnato sul 
muro, anche se la pioggia e il sole avevano sbiancato 


l'intonaco. 


Antonio le asciugò il resto della crema dal viso con un 


asciugamano e vi mise sopra un po' di lavanda. 


Dominguez capì allora che non avrebbe mai ricevuto 
aiuto. Cominciò ad alzarsi e vide il coltello nella mano destra 
del nonno, che con l'altra lo trattenne sulla sedia finché non lo 
fece girare di nuovo davanti allo specchio. Guardandosi l'un 
l'altro attraverso il vetro opaco, uno osservava mentre l'altro 
gli trafiggeva la gola con il taglio netto di un rasoio affilato. Il 
sangue sgorgò per alcuni secondi e il corpo di Dominguez 
divenne bianco. Non osavo nemmeno respirare, ero 


paralizzata oltre la mia volontà. 


Subito dopo il nonno abbassò le tende di metallo. Non sapeva che ero ancora 


dentro. 


Tremava e si calmò rimanendo seduto per un po'. Si accese 
una sigaretta, fissando lo specchio ormai scuro, coperto dalle 
macchie di terracotta nate dalla crepa. Dall'apertura avevano 
cominciato ad uscire alcune larve, sbucando anche dai bordi 
dello specchio. Un quarto d'ora dopo erano così tanti che 
ricoprivano tutta la parete e si sparpagliavano sul pavimento. 
Ben presto già salirono sul corpo di Dominguez. Quando 


coprirono ogni fessura, cominciarono a divorarlo. 


L'ARCANGELO 


Il suo nome era Gabriel Benítez. Era biondo, con i capelli lisci, alto, 
corpulento e aveva una cicatrice sulla fronte. Nessuno sapeva esattamente 
come avesse fatto, nemmeno i miei genitori, che lo conoscevano fin da 
bambino. Anni dopo si mise in proprio, e da allora ebbe inizio il suo mito, 
quello della macelleria che Benitez aveva deciso di chiamare 


“L’Arcangelo”. 


A volte uscivamo di nascosto da scuola per andare a trovarlo. Il suo 
silenzio quasi assoluto era per noi incomprensibile e affascinante. 
Sapevamo che le donne della zona erano andate a trovarlo almeno una 
volta su consiglio delle loro amiche, e tutte finivano per riconoscere la 
strana avvenenza di quest'uomo di trentaquattro anni. Non sapevamo mai 
che avesse una ragazza e rifiutava volontariamente le avances delle 
ragazze del vicinato. Come se non fosse in grado di parlare con loro o di 
dire una sola parola di apprezzamento. Per questo gli uomini riuniti al bar 
mormoravano che a Benitez non piacevano le donne. Altri, invece, 


affermarono di averlo visto più volte con delle prostitute. 


Era proprio questo tratto ad attrarci di lui, quella particolare virilità 
che non aveva bisogno di essere dimostrata in altro modo. Andavamo al 
negozio e ci appoggiavamo al bancone osservandolo lavorare, distribuendo 
le fette di carne nei piatti, o appendendo le mezzene ai ganci. Il suo 
berretto bianco nascondeva i capelli, ma non la cicatrice che sembrava 
chiamarci in ogni momento. Poi ci ha guardato con rabbia, con una furia 


che non avevo mai visto prima o dopo averlo incontrato. 


-Max.- Disse con un filo di voce, e all'improvviso il cane che aveva 
raccolto per strada molti anni prima, apparve a lato del bancone da qualche 
parte nascosta del locale, guardandoci con un'espressione furiosa . Era 
sempre al suo fianco, quasi adorandolo. Quel cane, ora ne sono certo, era 
un'estensione di Benitez, la maschera immutabile e cupa con cui 


nascondeva al mondo una parte della sua persona che non abbiamo mai 


conosciuto del tutto. L'animale somigliava ad un dobermann, con un 
miscuglio di razze non ben definite. Era grande e forte nonostante la sua 


età avanzata, e completamente nero. 


La mattina, prima delle otto, aprì il negozio e fece uscire Max. Il cane è 
rimasto in strada per mezz'ora, annusando il marciapiede e abbaiando con 
un gemito di estrema angoscia. Lo sentivo ogni mattina mentre andavo a 
scuola, e a volte mi sembrava addirittura che quell'ululato fosse una forma 


di comunicazione con qualcosa che va oltre i nostri sensi. 


Le uniche volte in cui abbiamo sentito Gabriel è stato durante la sua 
contenuta ubriachezza, il sabato sera al bar. A Santos non piaceva nessuno 
dei due, era particolarmente arrabbiato con il cane. Max sedeva sotto il 
tavolo, mentre Benitez beveva i suoi continui bicchieri di gin. Quelle volte 
in cui ci ha raccontato della sua infanzia, del modo in cui le persone hanno 
influenzato la sua vita. Ma ciò che più ci preoccupava era che le sue parole 


suonassero sempre come una condanna a morte. 


-I miei genitori mi chiamavano Gabriel perché fossi bravo come un 
angelo, ma se mi vedessero adesso, senza dubbio se ne pentirebbero. 
Volete sapere come mi sono fatto questo? - ci chiese, indicando la cicatrice. 


- Era una punizione anticipata per quello che avrei fatto dopo. 
"Sei un tipo strano," gli diceva qualcuno di tanto in tanto. 
-Solo Max mi capisce. 


Poi il cane ululò. Nessuno di noi ha mai osato metterlo a tacere. La voce 
del macellaio era il verso triste e deluso di quell'animale. Santos poi le 
prese bruscamente il bicchiere dalle mani e quello fu il segnale per lei di 
andarsene. Fu l'unico a cui Benitez autorizzò questo trattamento, come se 
fosse ancora un bambino viziato che doveva essere costretto a tornare a 
casa. Alle tre del mattino si incamminò da solo verso il quartiere dei 
bordelli. 


Una notte mi venne in mente di seguirlo. Avevo circa sedici anni e 
quell'uomo era come il mio legame necessario con le donne. Ho camminato 


dietro di lui qualche metro finché il cane non si è voltato. 


-Cosa ti succede?- mi chiese, mentre Max mi guardava con sospetto. 


-Niente, volevo sapere se mi permettevi di entrare con te a vedere le 


puttane. 


Ho visto Benitez ridere per la prima volta e mi sono vergognato. Poi mi 
prese per un braccio e mi tenne per due isolati, finché le donne 
cominciarono ad apparire dagli angoli, come ragni che escono dalle loro 
stanze buie, dalle soglie con luci rosso pallido. Camminavano in tondo 


seguendo le proprie orme, con i portafogli strappati e le labbra viola. 
Ci siamo avvicinati a uno di loro e Benitez gli ha chiesto: 
-Hai una ragazza per il mio amico? 


Entrammo tutti e tre nella vecchia casa, dove il calore delle stufe 
rimaneva vergine e protetto dall'aria umida invernale. Su un divano di 
velluto a coste verde sedevano tre o quattro donne di età indecifrabile, con 
le gambe incrociate e scalze. I suoi occhi scuri e straordinariamente 
truccati mi abbagliarono. Ho sentito la leggera spinta che mi ha dato per 
incoraggiarmi. ara. Non so quale ho scelto, non ricordo nemmeno il suo 
viso perché in quel momento mi sembravano tutti uguali. Andammo in una 
stanza lungo un corridoio troppo simile a quello di casa mia, e provai 
rimorso. L'ultima cosa che ho guardato prima di chiudermi con quella 
donna, con quello sconosciuto, è stato Benitez che entrava in un'altra 


stanza e Max che si sedeva ad aspettare su un tappeto nel corridoio. 


Quando uscii, Gabriel mi aspettava sul divano, da solo, in mutande e 


fumava. 
"Le ragazze dormono a quest'ora", ha detto. 


Dalla finestra entrava la luce delle sei del mattino. Il sole aveva 
cominciato ad illuminare le strade che mi avrebbero portato a scuola. Lo 
stesso percorso che mi avrebbe riportato all'infanzia e alla verginità già 


irrimediabilmente perduta. 


Siamo stati lì per un po', e so che non era ubriaco quando mi ha 
parlato, quando mi ha detto quello che forse non avrebbe mai detto a 


nessun altro. 


-Una volta avevo una ragazza, sai? Era la figlia di Santos, il ragazzo del 
bar.- Poi si è avvicinata al mio orecchio.- L'ho uccisa.- Mormorò.- Ho ucciso 


la mia ragazza per sbaglio... 
-Non ti credo. Se ti lascia andare ogni sabato... 


-Per farmi ubriacare e farmi parlare. Mi umilia, non ti rendi conto? 


L'unica cosa che gli impedisce di uccidermi è Max, mi protegge. 


Quella mattina ho fatto colazione cercando di nascondere alla mia 
veglia la sonnolenza e le occhiaie. Mi chiedevo se i miei genitori potessero 
sentire quell'aroma traditore che pensavo di portare con me. Non volevo 


tornare in affari, mi sentivo confuso e sono andato a trovare Santos. 
Il vecchio pulì i tavoli con un panno umido e vuotò i posacenere. 


-Ciao.- Mi disse, e all'improvviso guardò verso la strada. Mi sono voltato 


e c'erano Gabriel e il cane seduti sulla soglia della macelleria. 
-Quel cane è davvero speciale.- commentai. 


-Avrebbero dovuto ucciderlo tanti anni fa... -mormorò senza finire la 
frase, e continuò a pulire i tavoli, con quello sguardo triste che aveva 


sempre. 


Mia madre più tardi mi raccontò che la figlia di Santos era stata 
aggredita da Max e che era morta pochi giorni dopo. Me lo disse proprio 


mentre passavamo davanti alla macelleria e Gabriel era alla porta. 
-Buongiorno.- lo salutò. 


-Ciao, Laura.- Poi mi guardò e disse:- Che cosa facevi l'altra sera nel 


quartiere delle puttane? 


Rimasi lì senza sapere dove andare. La mamma lo guardò sorpresa e, 
afferrandomi il braccio, ci allontanammo. Quando mi sono voltato ho notato 


che mi sorrideva mentre accarezzava il cane. 


-Mamma, non credergli.- Ma non aveva senso, mi hanno fatto la predica 
per una settimana. Mi sono chiuso in camera mia cercando di escogitare un 


piano, vendicarmi per quel figlio di puttana di Benitez. 


Cinque giorni dopo, durante la notte, uscii di casa senza far rumore. 
Rimasi seduto nell'auto di mio padre per due ore senza decidermi. Alle 
sette e mezza del mattino le mie palpebre si chiudevano e decisi che se non 
fosse stato quello il momento, non l'avrei mai fatto. In fin dei conti, Benitez 
se lo chiedeva, il suo stesso tradimento sembrava un appello affinché 


qualcuno mettesse fine a ciò di cui non era capace. 


Quando ho raggiunto l'angolo dell'attività, ho aspettato che l'autobus 
che ogni mattina mi portava a scuola passasse senza di me questa volta. 
Seduto nervosamente al volante, ho visto Benitez scendere con la sua 
maglietta bianca e il grembiule insanguinato. Sollevò la tenda di metallo 
mentre Max correva verso il marciapiede. Poi ho avviato il motore e ho 


accelerato, ascoltando lo stridore delle gomme sull'asfalto. 


Credo che il cane abbia abbassato il marciapiede un attimo prima che 
passassi. Sentivo il colpo sulle ruote, il passo vertiginoso e irreparabile 
sulla schiena dell'animale. Ci sono stati due shock consecutivi. Poi ho perso 
il controllo della macchina e alla curva successiva sono andato a sbattere 
contro un bidone della spazzatura. Ma solo dopo aver raccolto le forze ho 


osato voltarmi. 


Quando le campane della cattedrale suonarono le otto, sotto lo 
splendore del sole d'agosto, i vicini cominciarono ad avvicinarsi. Benitez 


adesso era in ginocchio sul marciapiede accanto al suo cane. 


Alzando la testa, gli baciò il muso freddo, sporco e macchiato di sangue, 
e mi accorsi che stava piangendo. Il suo viso era rugoso e lacrimante come 
quello di un ragazzo pieno di terrore. Portava devotamente il cadavere di 
Max tra le sue braccia. Andò sul marciapiede camminando tra la gente, 
altezzoso e triste. Il suo sguardo era stato trasfigurato, tutto il suo corpo 
aveva improvvisamente acquisito contorni morbidi, movimenti innocenti. 
Giuro che per un attimo ho visto al suo posto un angelo guerriero, lo stesso 
uomo di sempre ma con le ali e la spada nella mano destra, in un corteo di 
omaggio all'animale morto. È stato solo un attimo, un'immagine fugace e 


strana. Poi Gabriel chiuse la porta dei locali. 


Poiché non lo vedemmo più da diversi giorni, andammo a cercarlo. Né 
lui né le sue cose c'erano più. Abbiamo trovato solo il corpo di Max sul 


bancone, rigido e nauseabondo. 


